天气之子

影片开头，就是十六岁的主人公帆高独自离家出走，脸上贴满了创贴孤独去往开向东京的轮船上。 麦田里的守望者里，主人公霍尔顿也是十六岁被学校开除，霍尔顿从潘西学校逃离时刚被舍友斯特拉雷德揍了一顿，满脸创伤走到火车站。 我们回到天气之子故事开头，帆高对着大雨连绵的东京都市中凝望，旁人都去避雨躲雨，主人公却在甲板上丝毫不去躲雨，颇有一蓑烟雨任平生的感觉。 事实上，这是对麦田里的守望者的致敬。 “嘿，雨开始下大了。是倾盆大雨，我可以对天发誓。所有做父母的、做母亲的和其他人等，全都奔过去躲到转台的屋檐下，免得被雨淋湿，可我依旧在长椅上坐了好一会儿，我身上都湿透了......不过我并不在乎。突然间我变得他妈的那么快乐，眼看着老菲比那么一圈圈转个不停。我险些儿他妈的大叫大嚷起来，我心里实在快乐极了，我老实告诉你说。我不知道什么缘故。她穿着那么件蓝大衣，老那么转个不停，看去真他妈的好看极了。 老天爷，我真希望你当时也在场。” 我们都知道电影人好用象征主义，新海诚自然也是如此，有人会说他此处在用东京都市暗喻麦田里的守望者中的妹妹，象征着男主角的希望和救赎，其实不然，新海诚是用了倒叙的手法，新海诚一开始就致敬麦田里的守望者的高潮部分就是想要喻意，主人公想要也必然会在东京这个都市找到他的“菲比”，东京并不是一个希望，它只是主人公寻找百分百女孩得到救赎和希望的载体。在新海诚以往作品中和主人公相恋的女孩往往都年龄比男主人公大，新海诚也被阿宅们调侃为年上控，在天气之子中，晴女象征百分之百的美好，塞林格作品中经常用少女表达纯真和谐美好的意象，所以新海诚这次妥协了，并用极大片段描绘许多其他小孩的情节。

对比来看，东京更类似于麦田中“纽约”的存在。并在故事中男主帆高曾多次抱怨东京，在东京的歌舞伎町一条街和各种风俗店遭受到暴力和冷遇映射着麦田里的守望者中霍尔顿在各种酒吧宾馆夜总会体会到了大人世界的虚伪和残酷。 麦田里的守望者中霍尔顿遭受到了拉皮条电梯工莫里斯的毒打被打倒在地板上有这样一段描写。 “我想象着自己从他妈厕所出来，穿着整齐，口袋里揣了把自动手枪，脚步有点趔趄...” 于是到了同样的情境，新海诚就真的给男主帆高发了一把手枪，表达新海诚对塞林格先生诚挚的敬意。 同时不可胡略的一点，帆高在开往东京的船上遇到了本作核心人物—须贺圭介。故事中须贺圭介的侄女夏美曾经多次说过感觉帆高和须贺圭介很像，都是那种看到了迷途的小猫会不忍心下意识会想要去拯救他。 这里显然是致敬麦田里的守望者中的名句。 “有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。” 放到新海诚的电影中，帆高就是迷途的小猫，是悬崖边漫无目的快要跌落的小孩子，而须贺圭介就是一名麦田里的守望者。 关于这一点有一个充足的线索—就是须贺圭介送给帆高的红色猎人帽。 红色猎人帽在麦田里的守望者是从头贯穿到位的关键象征物，是一种无声的挑衅和愤慨，表达了内心对社会的强烈不满和反叛意识。戴上红色猎人帽子不仅可以伪装保护自己抵挡外界压力，更有着强烈的反抗现实 、 摆脱虚伪大人社会的愿望。 在天气之子中，帆高戴上红色猎人帽的那一刻，就象征着他的反叛之路要开始了。而且红色在西方文化中又是燃烧与激情，革命与流血的象征。在司汤达的代表作《红与黑》中 ， 红色就象征着法国的历次革命之火和能够带来无限生命 力的新思想 ，以及于连炽热的心灵和他那像一团火一样旺盛的精力，它与法国社会丑恶的“黑”相对，充满了激进与反叛。同时红色也象征着爱情。 回到麦田里的守望者，这本书主要讲了霍尔顿从逃世者到反叛者最后到守望者的故事，而新海诚则不同，他让帆高成为了一名彻头彻尾的反叛者。而守望者和麦田中核心人物安托丽妮老师这些形象则安到了须贺圭介这个人物中。随着时间的磨练须贺圭介反叛者的形象不复存在，但他从帆高身上看到了当年的自己，所以会对着警官流泪，而帆高之所以拿枪指须贺则是反叛者和守望者两种人格的内心抉择，新海诚把同一种人的两种人格具现化到两个人物更深刻体现了这一矛盾，最终反叛者战胜内心的守望者，守望者妥协了，反叛者也取得了胜利。 要知道在麦田里的守望者中，故事的结局霍尔顿最终还是被送去精神病院做了精神分析，而诚哥虚构的帆高可是没有被警察关进精神病院的。而是成功颠覆了大人的世界，成为了彻头彻尾名副其实的反叛者，在这一点上看来，新海诚或许续写了麦田里的守望者最后一章，就像当年约翰列侬粉丝那样。 “对一个人来说，一辈子里注定会不时去寻找一些他们自身周围所不能提供的东西，要么他们以为自身的周围无法提供，所以放弃了寻找，他们甚至在还没有真正开始寻找前，就放弃了。 一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。” 这几段话，是麦田里的守望者中的主旨，新海诚的影片中虽然没有直接提到，结尾却以映像化的方式和电影独有的语言表达说明了这一点，此处无声胜有声，我们应当为新海诚的伟大而鼓掌。 ps还有一点我忘记了，帆高阅读的日版麦田里的守望者应该是村上春树翻译的，而百分百晴女显然又在致敬村上《遇到百分之百的女孩》，应该也是新海诚给村上春树的情书吧，比较《世界尽头与冷酷仙境》来看这不也是诚哥最拿手的世界系吗。

“这是一部中年人写的少年故事，不够热血，不够浪漫，只有试着和这个世界和解，承认自己不过如此。”

《天气之子》如果是中年人去看，一定会收获不少赞美之声。

作为院线电影，这部片其实不够商业，然而，它真的挺好看啊，90年代日剧黄金时代的编剧风格配上已经不再热爱世界的废柴男主角，阵容名单里还有小栗旬和秋元康。

只要不盯着新海诚的名字，其实还不错。

更主要的，因为我不再是中二少年了。

而这刚好是部向青春时代告别的电影。

01

晨间剧女主＆宽松世代男主

这部片的起始，是标准青春漫——

离家出走的少年，在东京偶遇玩世不恭的大叔（等等，别擦口水，并不是BL向），又偶遇了元气满满的女主。

然后，少男少女为了抵抗人生困局开始打工。

最终，还要面临拯救世界的重任。

如果这是一部“媚宅向”作品，男主角就不止会有女主角一个恋人。

一定还有同事大姐姐的疼爱，故乡青梅竹马的追击，甚至女友的弟弟的女友的仰慕。

然而，并没有。

如果这是一部“热血英雄向”作品，男主角就不止会有女主角一个恋人。

一定还有同事大姐姐的疼爱，故乡青梅竹马的追击，甚至女友的弟弟的女友的仰慕。最终，男主为了拯救世界，使出了怀中抱妹杀（没错，就是想嘲讽《权力的游戏》）。

当然，这些也没有。

《天气之子》实际的剧情是，女主角要献身自我，拯救世界——非常传统的燃系晨间剧*女主角。

*标准的日本晨间剧，都是大清早用来打鸡血的

但是，男主角却是“宽松世代”的想法——谁管这个世界洪水滔天，我就想和你手拉手谈恋爱！

如果真的走“晨间剧”路线，结局就应该是女主角自我献身，因此感天动地，得到了另一种新生。

然而它也不是。

最后，男主角把拯救世界的女主角拉了回来，整个日本又开始暴雨连绵，三年后，东京几乎被淹没，男女主角欢喜重逢。

基本来说，这个剧的价值观得罪了多种宅群体的传统审美。

它热血的方向不对，剧情也不够讨好观众，没有缠绵戏码，没有暧昧关系。

所有女性角色，不论是女主角还是同事大姐姐，甚至“小弟前辈”的小学生女朋友们，都比男性角色更浪漫。

（摩托车少女这样的设定，真的是永远让人泪目的！）

它甚至没有富有魅力的大坏蛋。

一度充当龙套的反派，也是个要养家的好男人、勤奋工作的社畜，堪比《宽松世代又如何》里的柳乐优弥。

《宽松世代又如何》中的社畜（柳乐优弥 饰）

年轻时，谁不想拯救世界？工作后，只盼望上下班挤地铁时能有座。

这就是从中二走向成年的必然过度。

只是这样的剧情，会彻底掀翻一些苦苦等候多时的传统期待。

02

大都市的孤独感，是这部剧的余音

多年前，专家说，世界是地球村，各地的人的审美会越来越趋同。

然而现在看，这个世界其实更分裂了，不同的群体的自闭性越来越强，每个圈子都有自己的审美。

玩快手的看不惯玩豆瓣的，混微商的瞧不起上班的，热衷举铁的姑娘不想正眼看网红脸。《魔兽》怀旧服开启，一群中年人热血沸腾，年轻人只会觉得他们跟广场舞大妈没啥区别。

各种所谓大热的作品，其实也不是“全民热议”，只是因为触动了不同体量的圈子热情而已。

《天气之子》的男女主角，虽然生活在东京，其实都没有融入当地的生活。

他们没有去新宿逛街，没有去表参道，甚至不如去日本的中国游客去的地方多。

在大都市的孤独感，是这部电影的余音。

也许，北漂沪漂会更容易被触动吧，谋生不易才是现实。

男主角最初到东京的时候，挂在嘴边的口头禅是“东京真可怕”，因为这里和他的九线海岛小城市家乡截然不同。

要进入大世界，就要学着遵守新规则。

越是大都市越是有完整的“规矩体系”，由法律和遵守社会规则的成年人们贯彻。电影中，三个少年找不到旅馆的情景，就是如此——

你作为社会的零件之一，要么跟着运转，要么回到乡野去生活。

动画里的少年喊着“我要改变世界”，但这个世界，从来都不是一句“我要改变”就能跨越的。

在男主角重回东京时，与那个原本被社会主流甩了出去的中年大叔重逢，大叔已经成了一个小小的成功人士。

他安慰少年说：

“不要太自以为是了，这个世界变成这样不怪你们。世界本来就很疯狂。”

这才是大人的世界观。

牺牲一个人拯救世界固然好，如果没救成，人类还是会努力活下去。

所以，为什么还要做英雄？

这就是这个时代的“曾经的少年”们的想法吧，90年代动漫黄金期过去了，许多漫画家和铁杆漫迷都四、五十多岁了。

热血还在，但是血脂高了，血糖也高了。

这是一部中年人写的少年故事，不够热血，不够浪漫，只有试着和这个世界和解，承认自己不过如此。

中年人的人生感悟并不值钱，但少年和中年是彼此的倒影。

总有一天，你会走到那一步。

放松看，其实挺开心。

作者|表文七，热爱木匠活的肌肉男，特技是耳洞会动

《天气之子》这个WTF结局看上去是不是有点《横滨购物纪行》前传的意思哈哈。

1

十年前写《押井守与宫崎骏的战争》的时候，看到宫崎骏说过的这么一段：

我希望再活30年。我想看到大海淹没东京，NTV的电视塔成为孤岛。我想看到曼哈顿成为水下之城……我对这一切感到兴奋。金钱和欲望，所有这一切将会走向崩溃，所有这一切将被绿色的杂草接管。

新海诚第一部长片《追逐繁星的孩子》充满了八十年代的作旧感，静下来的大段独白还是短片时的新海诚，动起来的时候感觉就非常吉卜力了。想不到这次居然拍了宫崎骏想像的东京沉没。

这确实有点有生之年的意思了……就是不知道是针对谁而言的哈哈，可能是宫崎骏，可能只是新海诚一偿宿愿，终于找准了致敬的形式不在面子而在里子，也可能压根儿他也没想让人看出来。当然，更大的可能就是我这个观众的过度联想了哈哈。

每次有像样的作品登场，大家就急着讨论谁能成为宫崎骏的接班人，新海诚能不能成为宫崎骏的接班人我不知道，倒是率先在票房上继宫崎骏后成为日本影史上第二位拥有两部百亿日元票房作品的本土导演。

2

《追逐繁星的孩子》的时候，虽然在艺术层面的展现力（不限于设定主题及视听的结合程度）还欠缺磨合，有点高畑勋拍《太阳王子霍尔斯的大冒险》时的感觉，粗糙，但确实是可以看出一点东西的，特别是电影感方面……可能是对于写实的追求，另外包括急进的剪辑和运镜，让它看上去与一般的日本动画若即若离，更像是作为电影人身份寻求的东西。

《你的名字。》确实是给了新海诚一个天赐的机会，这样才会有《天气之子》的出现。不单单是说他在《天气之子》进行串烧搞了个新海诚大宇宙，在《天气之子》里他还把自己的视觉美学臻于完美，另外在视听结合方面——不单单是指声画同步，而在音乐对主题的加成——也做得极为出色，毕竟是曾搞出《星之声》“Through the Years & Far Away”的家伙。

《追逐繁星的孩子》《你的名字。》我都给了四星，《天气之子》我是觉得更上一个台阶了的。新海诚的进化还没结束啊，有种这样的感觉。但没想到啊，一看评分，《天气之子》居然比《追逐繁星的孩子》还低……因为《你的名字。》，观众心理落差太大！？

《追逐繁星的孩子》因为设定上的特异性，有种他跳出自己原来既定题材的尝试意味，所以，其实下一部，下一部长片仍是高中生恋爱，还是其它可能性的题材故事，才是决定新海诚是不是能再进化一次的关键。

anyway，他不拍动画，还能干什么？回去经营继承家业（建筑世家）吗？但感觉这次把所有房子都沉了，有点破釜沉舟的意思。

3

川村元气这次真是压对宝了。

还有，就是这样的感觉。

川村元气在细田守身上已经压过很多次了，在新房昭之身上也压了一次（《烟花》）……直接导致他担任制片的这些作品存在着某些似曾相似的元素——从海报上来说，就是碧空系吧，包括上个月上映的长井龙雪×冈田麿里，标题就直接叫《知晓天空之蓝的人啊》。真是司马昭之心啊。

当然也可能是偶然。

未来的未来 (2018)

6.6

2018 / 日本 / 动画 奇幻 / 细田守 / 上白石萌歌 黑木华

总之，说真的，感觉是可以跟细田守的《未来的未来》放在一起进行讨论的。

川村制片的细田的三部《狼的孩子雨和雪》《怪物之子》《未来的未来》，单单看来可能没什么，但连起来看，体系感觉就相当明显。

另外，《未来的未来》吧，看着其实有种“这差不多算是细田守的《龙猫》吧”的感觉吧，而《怪物之子》是千与千寻版哈利波特，《狼的孩子雨和雪》里为什么没有狼了，因为母狼都变成女人了——有点针对《幽灵公主》哦……所以绕到我们开头这段，让我自圆其说一下：

这果然是川村元气的宫崎骏致敬系列！？宫崎骏爱好者齐集号！？

至于《天气之子》这个标题……为什么不叫《100%的晴女》呢？这样搞不好还能拉到一波村上春树（《遇到百分之百的女孩》）爱好者贡献票房。当然，叫“爱自己，其他人都是雏狗”也可以哈哈。

《天气之子》上映后，对其评价出乎意料的以负面居多，从故事、人物、节奏到价值观，几乎被批了个遍，更有人将其与前作《你的名字。》相比，认为新海诚水准有明显下滑。然而，正如同大众对于《你的名字。》的追捧大多不得要领（如果仅将其作为通俗爱情故事来解读的话，其实际只能算是个三流作品），对《天气之子》的批评也是全然的偏离靶心，而完全忽视了影片激进的政治性和对于时代的重大意义。

影片的故事结构非常简单：东京正在经历严重的天气异常，作为“晴女”的女主角如果牺牲自己的生命，则可以驱除暴雨、恢复晴天。女主起初选择牺牲自己，但最后在男主的坚持下，两人选择放弃拯救世界，而是一起活下去。

在日本动漫中，最常见的主题之一即是“夺回日常”——平凡的学生被卷入巨大的阴谋或灾难中，经过一系列的战斗与抗争，最后顺利夺回了最初的平静生活，顺便完成对日常之珍贵性的赞颂（一种二次元叙利亚学？）。有趣的是，影片的主题和此正好背道而驰，讲述的恰恰是日常的不可能。如果说通常故事中，女主角会被描写成日常的象征，是和日常一起需要被守护的东西，而在《天气之子》中，女主角则成了某种和日常无法兼容的存在。于是，面对“世界系”作品的经典命题“世界还是她”，主人公的答案是斩钉截铁的——比起世界，我更需要她。

《天气之子》的惊人之处，首先在于片中随处可见的强烈表态，这既体现在主人公不顾社会伦理的最终选择上，也体现在大量口号式的台词上——“不要管我们！”，“我们不会再要求什么，所以也不要从我们这里夺走什么”，“天气什么的，坏掉就坏掉好了！”这何尝不是那些“三和大神”和家里蹲的心声？但如果我们仅仅停留在将其视作对时代现状的反映或对御宅族不愿意承担社会责任的美化，那我们又一次射出了偏离之箭。站在左派的角度来审视《天气之子》，我们会发现它不仅包含着强烈的时代精神，而且是一部有着激进政治立场的宣言性影片。

我们可以看到，电影的主角群，没有一个人是有正经工作的。男主是离家出走的学生，女主刚刚丢了兼职，年幼的弟弟无法承担工作，还有一个开着无以为继的破事务所的大叔，一个求职屡屡失败的助手……都是一些甚至被社会认为是不具备盘剥价值的人。这种安排显然不是纯粹的巧合，因为对于社会的系统性的盘剥的拒绝，首先就表现为对工作的拒绝，而电影的主线讲的也正是女主对巫女这份“工作”的拒绝。

女主的超能力，最开始是类似天赋-业余爱好那样的东西，在遇到男主后这种兴趣成为了工作，她一度似乎在为社会的奉献中找到了满足感，但是不断奉献的结果自然是自身的消失（想象那些过劳死的工人...）。现实中人类的命运虽然并不依靠超能力，但无疑是靠着每个人的劳动，并且经常是底层的透支性的劳动来支撑的。女主所谓牺牲自己换来天晴，其实不就是我们每个人都在经历的吗？——接受自己被盘剥的命运，去支持社会的正常运转。

东亚价值观向来歌颂勤劳、吃苦、奉献、牺牲，而当这种价值与资本主义相结合时，就形成了一种以“被盘剥”为荣的畸形导向。资本家可以将996说成是福报，年轻人对于被剥削的抗拒被社会视为不负责任。但新海诚告诉我们，不负责任并不是年轻人对于现实的逃避，而恰恰是他们最清醒的抵抗。当我们已经意识到一个稳定的社会背后掩盖的许许多多的牺牲后，我们难道不该感到，这个系统依然有序地运转着才是问题的真正所在吗？这就是为什么男主的态度如此可贵，他没有被所谓的“大义”所蒙骗——如果需要牺牲女主来救世界（要我们接受被盘剥的命运），那就让世界垮掉好了。

电影同时存在着两个完全发生在不同层面上的冲突，一是只存在于男女主角之间的，关于要不要牺牲女主、拯救世界的问题，事实上外界对此完全不知情，也并没有给他们任何道德压力；另一个则是成人世界和男女主角的冲突，警察寻找离家出走的男主和独自照顾弟弟的女主，以试图让他们回归日常生活。因此男主在警车上喊出 “你们什么都不懂！”时，观众清楚感受到了两个冲突之间明显的错位——成人世界对年轻人内心斗争的无知，同时也是无感；年轻人的激喊在成人世界里，显示为无意义的噪声，甚至从未发生过。

对成人世界来说，主角的烦恼既幼稚又荒唐（成人根本不在乎你拯救不拯救世界，只是要你回去上学），但是对于主人公这是和性命一样重要的事情。所以电影里面有一个非常扎眼的道具——枪，这个元素对于新海诚的电影来说可谓是非常突兀了。然而正是这把枪，为主角的选择增加了非常强烈的力量——你们不要以为我只是小孩胡闹，这是一件你死我活的事，我可以为它去死，或者杀死你。正如鲍德里亚所说“……真正关键的是不负责任，是被剥夺了话语权或从来没有说话权的那些人们的反抗。”

如果说，影片把“不负责任”当成主题，已经构成了对“平凡少年获得超能力最终不再逃避命运选择拯救世界”这一传统的反叛，那么当这种“不负责任”不仅仅是以一种消极、逃避的形式表现出来的（虽然过程中也有过“我们逃走吧”的段落），而是最终化成了一种主动的、真正的、以命相搏的行动，是我不惜生命的代价去“不负责任”，其激进性已经远远超出了我们对于院线动画电影的想象。

新海诚在政治上的激进性还表现在，主角在对关键问题的回答上是拒绝调和的。当要求在世界和爱人之间作出选择时，男主角的态度和左派的一贯立场表现出了高度一致： 如果世界的正常运转要建立在这样残酷的牺牲之上，那我宁可不要！而更为激进的是主角的第二次回答——当他面对“这样世界岂不大乱/东京会被淹没”这样老生常谈却屡试不爽的维稳态度时，他用力喊出了影片中最为震撼的关键台词，一个标准的左派发言——“那便乱罢！/天气什么的，坏掉就坏掉好了！”

因此，主角们最终的选择是：从这个盘剥系统中彻底退场。在影片中具体表现为，女主选择活下去，并相应地失去了超能力。回到地面上的女主，脖子上的项圈象征性地断裂了，这解开的并非巫女的诅咒，而是劳动的诅咒、生产的诅咒、工作的诅咒……失去锁链的女主仍然可以祈祷，但她的祈祷不再拥有实效、无法进入交换范畴，也因此回到了最初的状态——一种充满热情的游戏。

最后的尾声处理同样值得击节，其构成完全符合黑格尔的“否定之否定”。首先，男主拯救女主晴，牺牲世界（肯定）；之后，成年人安慰男主，世界并没有因为你们而改变，不用放在心上（否定）；最终男主见到女主，做出最终判断“并不是这样的，世界确实被我们改变了”（否定之否定）。男主选择认可自己选择的意义，而没有接受成年人立场去矮化这种价值。

这代年轻人最有代表性的反抗态度，就是不买房买车、不工作、不消费、不结婚生子，且看看我们（人类）会不会死光。它不表现为破坏、斗争、剧烈的对抗，而表现为一种全面的退场。比起消极的逃避，影片中的立场更值得我们学习——不惜一切代价（哪怕世界毁灭），也要从整个系统的盘剥中退场，以保存自己的人性（所爱的人）。资本主义之症结，正在于大家过于依赖这个基于盘剥和责任的系统（从经济到伦理的全面统辖），无法做到彻底的退场，因此必须有这种“世界毁掉就毁掉”、“这种世界宁可不要”的觉悟。齐泽克说我们可以想象世界末日，却无法想象一个资本主义以外的世界，难道不正是因为我们都不敢这样彻底地撤回，无法说出那可怕的话吗——乱就乱吧、死就死吧！

在基督教故事中，亚伯拉罕应上帝之命献上了儿子以撒，最终上帝认可了他的虔诚，还保住了他儿子的性命。然而在《天气之子》中，我们却并没有看到这样狡猾的、两全其美的调和性结局——坏天气真的降临了，东京被淹没了大片，一切正如说好的那样。并且直到影片最后，作为拒绝牺牲的代价而降下的雨依旧没有停下的迹象。

从某种意义上来说，天晴（正常运转的社会）和阳菜（不被异化的生活），确实是一个只能二选一的情况。且如同影片中表现的那样，这是个字面意义上与人类命运（既是片中的，也是现实世界的）相关的重大抉择。正是在这个最终选择上，新海诚令人吃惊的表现得像一个真正的共产主义者。没有妥协、没有调和、没有折衷——就像齐泽克说的，在左与右之外，并不存在第三条道路。

-----------------------

延伸阅读：

锐评新海诚系列

《铃芽之旅》影评：《铃芽之旅》中的白猫之谜

《你的名字。》影评：《你的名字》并不叫希望

原刊于《中国图书评论》2020年04期

在近年来为国内“二次元”文化研究带来巨大启发的《动物化的后现代》中，东浩纪在最后的致辞中直言不讳地表示，出版于2001年的该书中的内容已大多跟不上脚步，这是“亚文化难以避免的性质”。[1]193可见他本人对当时二次元文化的潜在变革已有所察觉。比如，在对世纪末最后一年二次元作品的举例中，东浩纪将Key社的电子小说游戏Air作为由“情色的表现移转到萌要素组合”的代表：“对于游戏所要求的不是以往重视故事的张力，也不是世界观或是寓意，而是能快速令他们感动的方程序。”[1]115然而在2005年，京都动画改编的TV版Air却成为新世纪的一部经典动漫。这一时期日本动漫神剧频出，如同属京都动画改编自Key社团游戏的Clannad和轻小说改编作品《凉宫春日的忧郁》，同人社团游戏改编作品《寒蝉鸣泣之时》等都出现于2005—2007年。与东浩纪在世纪末的观察不同，这些改编作品显然有意突破以往无涉世界观和寓意的“数据库社交”与“低共鸣”状态，意欲成为有所承载的作品。 这一符合东浩纪自省的新趋势无疑说明，基于“经济泡沫破裂创伤”之上的“御宅族”（Otaku）话语已无法概括今日的二次元，而以新海诚作品为代表的“世界系”（セカイ系）则代表了一种不尽相同的新话语。近年来，随着《你的名字。》的热映，以周志强和王钦为代表的国内学者已经对“世界系”做了深入的内部阐释。但新海诚于2019年11月在国内上映的新作《天气之子》又似乎呈现了某种异变，完全逆反于以往“世界系”的观众期待，走向了青年抵抗及终末论。《天气之子》确实是一部不合格的“世界系”作品吗？而如果反之接受《天气之子》作为“世界系”作品的新阶段，那么这种异变无疑就应当被视为某种对于“世界系”的“完成”，而这就需要跳出以新海诚作品为唯一框定“世界系”的框架，重探在东浩纪心中日新月异的新世纪二次元文化中，与“世界系”平行发展而又相辅相成的作品中寄托的“世界观”到底是什么。

二次元的“创世”冲动：从《新世纪福音战士》到《凉宫春日的忧郁》

在《动物化的后现代》中，东浩纪以《新世纪福音战士》为例论述了“二次元”作品“宏大非叙事”的特征：作品只是一系列零散事件的散布，而不见一个完整的“大叙事”，这表现了御宅族从“故事消费”走向“数据库消费”的“动物化”进程。然而，虽然东浩纪指出，世纪末这一模式的晚期形态Air和Kanon呈现了一种程式化的空洞愉悦模式，但是他仍然在之后的章节指出，除了“御宅族”之外，共享同样消费模式却具有完全相反行为模式的另一群体也同样存在，即所谓的“街头系少女”。在20世纪90年代，数据库象征交换这种“意义化策略”已然无法满足最低限度的自我主体维持，御宅族群体形象伴随着经济泡沫的破裂迅速转为崩溃甚至自毁式的负面形象，其中最重要的相关事件就是“奥姆真理教”事件，一种由“无法忍受的日常”所带来的终末论自毁。相反，处于同样的最低限度主体次元被突破的情况下，“街头系少女”则表现了“可以适应”的行为方式，甚至展现了浓烈的革命意识。东浩纪引用宫台真司《活在不会结束的日常中》里的话，指出这样的行动原则“也许是一条完全不同的道路，那就是全面放弃包括要求的所有事物，决定性的，却是我们目前前进的道路”[2]。

虽然东浩纪没有将这一要点融入到对于二次元作品未来走向的预判中，但他仍准确地指出了数据库消费作为恋物癖的潜在双重性。实际上，虽然《新世纪福音战士》呈现为典型的“数据库消费”，但究其主题仍是关于“次元壁”被突破之后的两种态度。事实上，该作品无论在精神（“心之壁”）和身体层面的战斗（“AT力场”和“朗基努斯之枪”）模式中，都围绕着“壁—穿刺”的隐喻展开。而与一般的灾难性作品不同，其中的末世并非地球的物理毁灭，而是关于结束人类个体的“孤岛”状态，将所有人类融为一体。虽然决定继续去“适应”日常这一决断只作为结局给出，但也足以反映纵使在20世纪90年代如此萧条的社会状态下，日本社会仍有一丝要重铸世界的期望，而正是被保留在“数据库消费”中这最微薄的期望，在新世纪之后的作品中得以萌发。同属末世论题材，2000年至2001年连载，并于2002年被改拍的《最终兵器彼女》讲述了恋爱中的少女被改造成末世之战最强兵器，不得不与恋人分离的故事。在世界毁灭的一刻，少女用自己最后的力量制造了一个与之前日常无异的精神世界，并将恋人的精神保留于其中。另一部著名的外星体入侵末世之作《苍穹之法芙娜》一度被指摘有复制《新世纪福音战士》之嫌，但这部作品完全扭转了矛盾隐喻：外星体抹杀人类的方式是出于一种“同化”的愿望，而人类则要尽量维持个体“不被同化”，即维持“值得忍受的日常”，作品后来的走向也把拯救世界的希望寄托于外星体与人类之间的互相拟态之上。

值得注意的是，这一时期的作品都含有大量表现日常生活的内容，这与末世题材形成了一种巨大的张力。把“数据库”中的碎片还原为日常生活的点滴，这是新世纪二次元作品最显著也最容易被轻视的趋势。东浩纪的论述中读者虽不再直面“大叙事”，但“数据库”仍然被作为“大叙事崩溃”的后效来理解。在这种视角下，新世纪以京都动画为代表的日常番剧屡出“神剧”似乎是很难被理解的。然而，无论我们如何接受甚至推动“大叙事”的崩溃，唯有当它不再成为“世界”本身之“大他者”这一根基时，亦即被创造性地扬弃时，它才不再是精神包袱。于是在“街头系少女”所谓“意义变为强度”的决断之后，由“适应”转为“创造”是其必然的走向。作为该类型的经典之作，2007年由京都动画改拍自Key社另一款游戏的Clannad（中译为《团子大家族》），保留了游戏中完成“任务”（实现他人的情感愿望）就能从女主病故的世界返回之前日常世界的设定，然而即使并非游戏玩家，作品本身所带来的情感冲击也不会因为这一刻意的设定而减弱。显然这类作品在通过创造不同的世界存在方式来引导读者做出选择，这就将“数据库消费”或者“恋物癖”转向了其积极面，突出了数据库往往被忽略“感性杂多”的特质：如果你爱的东西如此杂多，你只能通过选择甚至创造一个日常世界来承载它们。

在这股新世纪的“日常”风潮中，京都动画功不可没，并于2006年自轻小说改拍了一部可以被视为“核心二次元”的番剧：《凉宫春日的忧郁》。作品塑造了一个能够决定世界存在方式而又不自知的少女凉宫春日，她厌恶无聊的日常生活和普通人类，想法和行为都很奇绝。然而慢慢地有一些朋友似乎偶然地聚集在她身边组成了社团。这些朋友都是由于她的幻想而出现的超能力者：能穿越时间的朝比奈实玖瑠、能进入异空间的古泉一树、来自外星具有超强数据记忆和处理能力的长门有希，最后是代表了日常生活的男主阿虚。这部作品几乎没有剧情可言，内容无外乎男主和超能力者们如何满足凉宫的各种荒谬的“创世冲动”，以免当下世界的崩溃。这部作品将极端不同的“世界观”态度置于一处：一方面它决然肯定了虚构与创世的绝对正当性，发出了“在虚构的故事当中寻求真实感的人脑袋一定有问题”的著名二次元宣言；另一方面，所有的虚构又都最终服务于凉宫对普通人阿虚的情感诉求。这部可以说最为符合“数据库消费”的番剧表达了这样的决断：只有在“创世冲动”被充分解放，日常中的虚构潜能被充分发挥的时候，此在的世界才是最为鲜活和完整的。

《凉宫春日的忧郁》是新世纪二次元“创世”冲动的宣言性作品，它诡谲的作品形式足以佐证此言并非过度阐释。该剧2006年初版竟采用了乱序的呈现形式，而直到2009年版才回归正序，这无疑展现了彻底将“创造性日常”从参照“大他者”现实的“崩溃秩序”中抽离出来的决心。更为体现这一决心的，就是被誉为“震惊世界”的八集段落“漫无止境的八月”。在长达八集的时段中，每集都只重复同样的内容，但分镜则完全不同。关于这一行为的动机，京都动画从未正面解释过，然而一旦将其置于“创世”的理解中，就能够窥见其中的“诡计”。在奥古斯丁（Saint Aurelius Augustinus）的《〈创世记〉字疏》中，他着重反驳了以时间线性顺序理解创世“过程”的看法，抛开其中的宗教色彩，这一反驳也完全可以被视为彻底摆脱现实线性叙事的主张。由于说话者（或创造者）“不会先发出无形式的声音，然后再把它结合起来形成话语”，故而作为数据的“质料”也不是在时间上先于被造事物而产生的，“两者是同时创造的”。[3]42奥古斯丁认为，创造的本性就在于这种“同时性”，表现在时间顺序上也就是“一次性”，“创世七日”不过是一种引导理解的权宜之计：“一次性创造万物的这位造物主也是一次性创造了这六日，或者七日，或者毋宁说重复了六次或七次的一日。”[3]165“漫无止境的八月”几乎如实复刻了这种对于创造的理解，而有趣的是，在剧情中所有人都没有察觉他们一直停留在同一天，只有具有超强数据信息能力的长门有希在真实的“时间顺序”中共经历了这一天15532次，而在衍生的剧场版《凉宫春日的消失》中，她成为希望造物主消失的反派角色。

跳出“漫无止境的八月”的方法，其实只是满足凉宫春日想在暑假最后一天和大家一起补假期作业的愿望。也许90年代对于经济崩溃的日本来说也正是这样一个无法逃脱的时间囚笼，是被东浩纪所说的“数据库”中的困兽。而新世纪的作品则无疑将“数据库”理解为一种世界之多种可能性的大全状态，一种充满潜能的日常，而非溺死于其中的恋物泥沼。正如阿虚在第八集中发现了日常中的情感潜能，将这一牢笼转化为了世界新阶段的开端，这也许是京都动画代表整个“二次元”对观众发出的呼吁：这七天是牢笼还是创造，取决于第八天普通的你。新海诚的“世界系”或许就属于这第八天。

“世界系”的“创世诗”：作为阻碍而被扬弃的“世界”

与新世纪前十年“创世系”几乎同时演进的就是“世界系”作品。与“创世系”决然转向日常潜能从而颠覆“二次元世界观”的工程不同，“世界系”在产生伊始更多地保持了和世纪末“御宅族”话语的连贯性，以一种有条不紊的节奏落回到日常的土壤。最初的“世界系”试图找到从内部避免次元崩溃后主体性溃败的方法，即一种打开“次元壁”，将“数据库消费”重制为“故事消费”的努力。这也许正是新海诚作品能够在大众院线获得成功的原因所在，实际上他已不再属于完全的“二次元文化”。

与“创世系”在日常中所辉映出的哲学不同，“世界系”则是典型的文学。国内学者王钦曾在相关讲座中论述过，在《星之声》与《云之彼端，约定的地方》（下文简称《云之彼端》）到《秒速五厘米》的演变进程中，“世界系”逐渐摆脱了《新世纪福音战士》模式下以外部威胁为中介达成的“内面”与“外面”的转化，而直接将“内面”以自白的方式呈现为“风景”，这是柄谷行人对日本近代文学生成机制的概括。但在这一叙事中被忽略的是，《星之声》并非新海诚作品真正的起源之作，其更为早期的作品，也就是制作于1999年的黑白短剧，后又于2016年重制的《她与她的猫》，几乎搬用了夏目漱石以猫为自白者的叙述方式，这无疑是对日本文学“自白制度”的沿用。在2013年为某不动产公司制作的动漫广告《某人的目光》中也直接搬用了这一模式。但在沿用这一文学模式的同时，新海诚显然也试图克服文学的“内面之壁”，这表现为只有在猫这一“自白者”去世的情况下，空洞的人心才被重新充实，从而恢复往常的亲密关系。这似乎是在“世界系”阐释中被忽略的面相：为何自白者之自白只是遗言？这也许不仅是出于煽情的考虑。

由此，一种“创世系”的诗学标准就被建立了起来，“中介的消逝才能恢复往日的联系”被视为“世界系”的原初问题。在《星之声》与《云之彼端》中，世界之所以需要被拯救，是因为它本身是恋爱得以发生的中介性场所，正如在《最终兵器彼女》中，即使世界没有被拯救，也需要以垂死之力造就一个保护恋爱的“精神世界”。在这两部作品中，世界作为中介都被推向了消逝的边界而几近毁灭。从这个角度说，《云之彼端》无疑是新海诚作品中最被低估的一部，由于少女具有以梦境遏制世界毁灭的能力而被强迫长眠不醒，在救世界还是救爱人的抉择中，“世界”这一场所作为恋爱中介的同时也是阻碍，而只有无限逼近这一边界，才能在临界时刻将少女和世界一同拯救。而这也是“世界系”与“创世系”最为逼近的时刻：不是通过赎回作为外部条件的世界才使恋爱成为可能，而是在达成恋爱的同时承载它的“世界”被同时创造。这也就是奥古斯丁创世观中所说的“质料与事物被同时创造”。

当“世界系”触碰到了“创世系”的域界，《秒速五厘米》的重要性就不在于它是最典型的“世界系”，而是它开启了“世界系”的新阶段。新海诚对于铁路的迷恋是显而易见的，在《她与她的猫》重制版第四集中，他甚至借猫之口向铁路表白：“我对这个（铁路）声音非常崇敬，规则有力的声音，那是令世界转动的心脏，将力量传递到世界各处的声音。”在《铁道之旅》中，德国学者希弗尔布施引用欧文·斯特劳斯（Irving Strauss）的概念说道，铁路使得“景观的空间”变成了“地理的空间”，人们不再介由景观的相邻性为中介理解运动的“中间过程”，而是直接朝向目的地。另外，由于速度给视觉带来的晕眩效果，铁路旅行又生成了“全景式观看”，风景的转瞬即逝使得人类的视觉经验由眼前细碎的具体事物转向了野望。[4]较之拘泥于一时一地的“风景的发现”，作为流动的风景线的铁路是世界自身“内面”的外化，它直观反映着世界内部包括社群聚集、经济分配以及权力宰治布局等诸多要素。显然在新海诚心中，铁路将景观世界转变成了地理空间系统，和景观空间相比，地理空间是封闭的，被置于坐标之中被识别的单位，即作为恋人所在之目的地。由此，虽然铁路仍似乎是一种线性联系，实则却是对于固有景观世界的破坏。如果说《云之彼端》是要将世界和恋人一同拯救，那么在《秒速五厘米》中，在向着恋人所在之地的轨道旅行中，旧世界与新世界就是同时被创造的。在这一阶段的“世界系”中，既是恋爱发生的场所也是阻碍的世界，在少年名为恋爱的行动中，同时被破坏也被创造着。

在这一视角下，京都动画与新海诚虽然在商业上互为竞争对手，但实际上都在“创世诗”这一新“二次元”范畴中并肩前行，只不过采取了不同的方案。对于京都动画来说，新世界就根植于旧世界之中，它是旧世界的固有潜能，因此它倾向于弃绝对于数据库的“全景化”理解（以长门有希为化身的超级信息体），重新将视野投向具体的日常经验，这一点在京都动画2017年的校园日常推理作品《冰果》中被发挥到了极致。而“世界系”作品则更倾向于通过全景化地把握世界，超脱出旧世界中的固有束缚，走出旧世界而达成一种直接的“恋爱”。由此，新海诚很难被归入“世界系”的作品《言叶之庭》似乎也可以得到恰当的一致性理解。在该作品中，凉亭被风景化为男女双方相遇的场所，但亭中的恋爱关系却始终受到各种外部因素的阻隔。唯有当风雨袭入亭中，双方离开凉亭之时，恋爱才直接发生，而最后的告白场景也只发生在公寓的楼梯上。作品中男主的制鞋技艺也并非仅仅迎合恋足癖，而是暗示着拯救恋人的方式，就是帮助她走出旧世界的囚笼。

由此，“世界系”作品就继承了“创世系”对于“同时性”的执念，但其方式更为激进：世界的毁灭与创造同时发生。这种创灭的同时性使得“世界”固有的中介性烟消云散了,恋爱的直接性要超越于所有中介之上。这一观念在《你的名字。》中被更为彻底地贯彻，在更为激进的设定中，男女双方跨时空互换身体，直接到达对方的地理空间，而陨石毁灭事件作为对景观的毁灭就不再与恋爱构成一种外部的“因果关系”，它就是这一恋爱自身的显现，正如齐泽克（Slavoj Zizek）在《事件》中所说：“只有世界毁灭才能成就一对恋人。”[5]在国内学者周志强的论述中，这种真正的关系被发现为“没有关系”。[6]在固有的世界中，这种“没有关系”正是现实无论如何以中介性的话语加以描述都无法勘尽的剩余物，而在“世界系”作品中，它同时是恋爱故事的目标和起源。而对于整个“世界系”来说，《天气之子》似乎正是扮演了这一角色的作品。

“只差一步就是文明的方向”：《天气之子》与“世界系”左翼面相的显露

在这样的新世纪“二次元”叙事中，再回到开篇的问题：《天气之子》仍然是一部合格的“世界系”作品吗？毫无疑问是的，实际上它对“世界系”核心观念的表露比新海诚以往的作品都要显白。而也正是因为这部最为直言不讳的作品，使得已经习惯了被恋爱外壳包裹着的“世界系”的观众感到异样。

《天气之子》的显白之处，首先就体现在当少年最初出现在荧幕中时，手边放着《麦田里的守望者》，这部篇幅精悍的作品在20世纪50年代深受战后一代美国青年追捧，支撑起了美国战后资本主义社会异化批判最尖锐的精神面相。这部作品曾多次在轰动美国的刺杀事件中出现，其中就包括约翰·列侬（John Lennon）遇刺事件以及刺杀里根（Ronald Wilson Reagan）总统未遂事件。让这样一部书在影片开篇露面，少年之后的持枪抗法行为就已然被清晰地预示了。当《麦田里的守望者》被融入“二次元”之时，我们会惊奇地发现这是一个可以被追认为“电子小说游戏”的文本。它的时间跨度极短，场景流转没有充分的叙事逻辑推动，而几乎只依赖于主人公个人情绪化的选择，出场人物也几乎只呈现一种表层的人设特征，像NPC（非玩家角色）一样为主人公的选择提供节点。而这种符合东浩纪所说的“数据库消费”模式的文学，不但没有成为玩家或读者沉沦于某种消费程式中的囚笼，反而深刻地体现了资本主义社会对于人与生活世界的异化，并凸显了主角蕴含于朴素道德期望中（一个麦田的守望者）的个人决断和反抗意识。从这个角度来看，《麦田里的守望者》之所以能支撑一代人透彻的批判意识，并不仅仅在于它的内容，也在于这种在近半个世纪后才被识别的特殊文体。

《天气之子》恰是日版的《麦田里的守望者》。虽然故事被设定于一个世界性的灾难情景中，但它除了被理解为个体愿望的阻碍之外就未曾被严肃地对待过。在这种对于世界的轻佻态度中，无论其状态正常与否，“世界”都只是个体生活的阻碍，男女主人公对于正当行为的理解就像“麦田守望者”一样只是看护着个体，而以往被作为个体存在基础的世界，则被彻底弃绝到了一个“没有关系”的域界之中。如果说在《你的名字。》中，对世界的弃绝还只是表现为一种世界的被动毁灭，那么在《天气之子》中则表现为一种主动的弃之不顾：“世界系”的最终指向是对“世界”的弃绝，它最终关联于一个比“御宅族”话语更厚重的历史语境。

少女拯救最终被从世界拯救之中抽离甚至与之对立，这使得贯穿于新世纪作品中的“巫女拯救”主题得以被重新发现。实际上，无论在“创世系”还是“世界系”作品中，有待被拯救的少女都带有一定的巫术性，恋爱双方的关系总是处于弗雷泽（James George Frazer）所说的“交感巫术”之中：“举凡曾经接触的两种东西，以后即便分开了，也能够互相感应。”[7]《天气之子》中的晴女再次与新世纪初的人设遥相呼应，其中最著名的巫女便是出现在Air中的神尾观铃，她是一个背负这世代翼人诅咒的少女，幼年丧母又被父亲遗弃，由母亲的妹妹收养。由于是得到幸福而后死去，神尾观铃并未被拯救，却也仍然打破了翼人轮回的宿命，成为最后一个背负痛苦一生的翼人。

超越于“御宅族”的少女人设幻想，新世纪初“未被拯救的巫女”也许背负了战后日本由《神道指令》所带来的创伤，它是由驻日盟军司令部颁布于1945年，强制宗教与国家分离的世俗化法案。在《国家与祭祀》中，子安宣邦论述了这一法案在日本思想界激起的创伤反应，这种分离被认为是将战争责任完全推给了“神社神道”，主张对其进行最严厉的压迫性控制。对于这种强制性世俗化方案，以大原康男为代表的学者希望通过“神道国家”的再认识卸除对于“神社神道”的归罪。大原康男采取的论述策略试图说明“神道国家”是“神社神道”传统的一个异变现象，因此反对“神道国家”并不意味着“神社神道”需要背负一切罪过。“未被拯救的巫女”似乎就是这一观念的具身化，虽然在死前获得了幸福，却仍然承担了不属于她的诅咒，无法找到除罪的方式。巫女的悲剧反映了这样的愿望，即当具体的历史政治时期已然过去，“神社神道”就仍然有权被民众自由地选择，亦即一种被爱的权利。正如大原康男在《神道指令研究》中所说，以民众自由选择为基础的祭祀信仰，只要不是政治上的强制就没有危险性。[8]

然而在子安宣邦看来，这种保守的论述策略无外乎是在否定将“神社与神职被视为国家之物”这种“神道国家”在明治时起便是日本的历史诉求，大原康男通过将“神道国家”矮化为暂时出现的政治制度，试图将《神道命令》视为针对作为日本精神传统的“神社神道”的压迫性暴力，从而将其从军国主义·超国家主义的归罪中解放出来。[9]116—118持左翼立场的子安宣邦明确地指出，实际上《神道指令》并非针对性地压制法案，而是重申了《日本国宪法》中关于政教分离的世俗化原则。虽然日本右翼思想家试图通过将欧美国家重新发现为“基督教世俗国家”而佐证“神社神道”的非罪性，但这一论述策略中有着历史性的倒错。事实上，明治时期的日本看到的正是欧美国家基于宗教认同感面相的国体，正是由于这种对于宗教性的前置使得日本第一次世俗化最终导向了战争的结果。而再认识论者则试图通过这一原则重新发现现代世俗国家中的祭祀性与宗教性，并假设这种宗教性未曾在“神道国家”的历史进程中扮演过重要的角色，这无外乎是历史的颠倒。[9]122—123

如果将“巫女”视为这一争议下日本“神社神道”的化身，那么新世纪初的“巫女”无论获救与否，她们都以受难者的形象出现，且都仍然被期望带回旧时的世界：在Clannad中少女只有通过复归旧时的安乐世界才能够被拯救；在《云之彼端》中，对于旧世界的置换被终止之时少女才得以醒来。但从《你的名字。》开始，对于少女的拯救只有在旧世界的毁灭与新世界的创造中才能够达成。其中身份为巫女的宫水三叶显白地表露了其“神社神道”的象征身份，而她在开篇就不断抱怨乡间生活和神社活动，表达着对于都市世俗生活的向往。然而在尚未瓦解的旧世界中，身体的交换象征着神道与世俗的彼此寄身皆处于矛盾之中，只有以旧世界的毁灭为契机，两者才能够跨时空地相遇，并在新的世界线中，神道才得以融入世俗化生活，并在日常之中重新被邂逅。《你的名字。》的决定性意义，就在于呈现了这种左翼的世俗化理想。

在这样的脉络中，《天气之子》作为“世界系”最终解决方案的面相已然十分清晰。通过牺牲巫女而换回既有的世界面貌及秩序，这是对于新世纪初巫女拯救题材的回归，服务于某种右翼视角关于“神社神道”归罪的创伤性表达。而新海诚以一种左翼色彩的决断正面击溃了这一表达：如果说“神社神道”真的是值得日本珍爱之物，正如晴女在地上所行之事，它仍然能够寄托愿望，那么就应该彻底地剥离她的神格，卸除旧世界对她的捆绑，在旧世界的毁灭中期望能在新的世俗化世界生根发芽。如果说《你的名字。》说的是“只有世界毁灭才能成就一对恋人”，那么《天气之子》则是在说：我们必须通过从天上把少女救下来（对于“国家神道”的世俗化），才能彻底和旧世界决裂，而这是保护少女（“神社神道”）最好的方法。

总而言之，《天气之子》标志着“世界系”的完成。正如那句独白：“那个夏天，我们改变了世界的形态”，它最终展现了对于日本整个国民精神之历史重负的反省。在《近代日本的亚洲观》中，子安宣邦论述了自1930年开始日本为谋求地缘政治地位而展开的自我表象。以高山岩男为代表的“世界史的哲学”在一战的徒劳中看到了西方普遍性历史话语的缺陷，同时也是其可利用性。在一种对抗性的急切话语中构建着以作为“特殊国家”的自身为中心的普遍性历史概念，这样的历史哲学观最终成为“东亚共荣圈”等侵略意识形态的策源及其事后粉饰。[10]26—28从这个角度来说，“世界系”正是在逐渐地摆脱《新世界福音战士》所确立的基于外部威胁的“世界系”，消除对抗性话语这一基础性中介。于是，弥漫在20世纪末，具有某种排斥性和自我中心性的“御宅族”话语，在《天气之子》中随着世界面貌的改变而被彻底动摇了。

从“拯救世界”到“毁灭世界”，这是“世界系”作品在20年内走完的历程，然而正如我们所看到的，这样的历程始终伴随着“创世系”一同展开。“世界系”重新阐释了“拯救”这个词的意义：一种终结和创造的必然机制，这是世界得以更新和运转的真实动力。而与“创世系”不同的是，“世界系”最终看到了“终结”似乎是比“创造”更关键也更需要投入意志的目标。正如子安宣邦主张道：“‘世界史’的终结乃是把国家作为历史中行为合理化的终极依据，这样的时代已经终结，而且必须终结！”[10]30而这种指向终结的决心所引出的创造的一面，似乎就是《天气之子》中少年在空中救下少女时的配乐《大逃亡》（グランドエスケープ）中的那句歌词： “只差一步就是文明的方向。”

（谨以此文悼念京都动画纵火案中的死难者）

注释[1]东浩纪.動物化するポストモダン[M].东京：講談社，2001.[2]宮台真司.終わりなき日常を生きろう[M].东京：筑摩書房，1995：168.[3][古罗马]奥古斯丁.《创世纪》字疏[M].石敏敏译.北京：中国社会科学出版社，2018.[4][德]沃尔夫冈·希弗尔布施.铁道之旅：19世纪空间与时间的工业化[M].金毅译.上海：上海人民出版社，2018：80—83.[5][斯洛文尼亚]斯拉沃热·齐泽克.事件[M].王师译.上海：上海译文出版社，2016：20.[6]周志强.现实、事件、寓言——重新发现“现实主义”[J].南国学术：2020,10(1)：35．[7][英]詹姆斯·乔治·弗雷泽.金枝[M].赵昍译.西安：陕西师范大学出版社，2010：88.[8][日]岛菌进.国家神道与日本人[M].李建华译.北京：社会科学文献出版社，2015：166.[9][日]子安宣邦.国家与祭祀：国家神道的现状[M].董炳月译.北京：生活·读书·新知三联书店，2019.[10][日]子安宣邦.近代日本的亚洲观[M].赵京华译.北京：生活·读书·新知三联书店，2019.

无论是三年前在日本国内引起轰动的《你的名字》，还是最近上映的《天气之子》，新海诚的作品总是离不开“世界系”类型的故事，尽管这一类型的亚文化作品早已不像2000年代初那样流行。仍然沿用东浩纪的简明定义：“世界系”作品的特征在于，男女主角之间的“小小恋爱”被直接和“世界的存亡”这种大问题联系在一起，跳过社会关系的种种中介。（不过要说“世界系”，这也不是日本亚文化的原创，国朝小时代里也有……）

《天气之子》并不例外：男主角帆高是一个“上京”的16岁少年，由于找不到工作，最终在从事都市传说等奇闻异事报道的须贺那里谋得一职。帆高在寻找“晴天少女”的过程中遇到了具有暂时改变气象能力的女主角阳菜，即真正的“晴女”。后者在母亲病重时，偶然踏入了一个不可思议的神社，因而成了“巫女”。作为“晴女”的代价是，她需要牺牲自己才能停止东京连日的大雨。当阳菜自我牺牲之后，帆高尽其所能寻找对方，最终也进入“云上的世界”而将其救出。东京因此遭遇三年大雨，整个城市大部分被水淹没。在电影的最后，帆高看到已经失去能力的阳菜在路边祈祷，两人重逢并拥抱在一起。

纯粹而天真的爱情、“对方”和“世界”之间非此即彼的选择、人物社会背景的概念化，以及某种意义上的男性自恋：可以说，从早年的《星之声》到《你的名字》，再到如今的《天气之子》，新海诚执拗地重复着“世界系”的故事——或者说，通过不断的“重复”而探讨着“世界系”的可能性。尽管在《天气之子》中出现了警察、暴力团伙、传统民俗等“社会”因素（这些在《你的名字》里也可以见到，并且颇具迷惑性——就和当年EVA里的宗教元素一样具有迷惑性），“社会”最终仍然只是在男女主角的恋爱关系之中增添一些曲折而已。不过，正因为新海诚对于“世界系”类型的坚持，如果我们仍然停留在“世界系”的“科普”层面，恐怕就无法把握《天气之子》真正值得玩味之处。（第二个“不过”：不过，如果我们放弃“世界系”的设定性框架，以“通常”的方式——例如，以理解好莱坞大片的叙事逻辑的方式——来理解这部电影，那么只能说，这个故事本身没有太多值得回味的地方，甚至不那么“有趣”。）

从某种意义上说，《天气之子》构成了对于《你的名字》的某种批评的回答。在一部分日本观众看来，以“将故事的bad end变成good end”为特征的《你的名字》，构成了对发生于2011年3月11日的灾难的一种奇特的慰藉，即“当它没有发生那样忘记就好了”。在此基础上表现出来的“闪闪发光的日本”，体现的或许恰恰不是灾难后重建日常生活的希望，而是新海诚所属的战后一代“御宅族”们的不负责任。

如果将“灾难后的日常生活”这一维度引入《天气之子》，那么新海诚对于上述批评的回答便不难发现了。电影中男主角为了救女主角时说道：“天气什么的，恶劣就恶劣好了！”如果说在《你的名字》中，灾难被处理为男女主角终成眷属的过程中的一个辨证否定环节，从而得到克服——换句话说，“世界系”设定中的两极，从“难题”的结构变成了“正题—反题”的结构——那么在《天气之子》这里，“世界系”的两极以及由此产生的伦理难题，从一开始就被消解了：男主角根本不打算为了“世界”而牺牲他与女主角之间的“小小恋爱”。正因如此，当女主角最终决定成为“人柱”的时候，决定性的契机居然是问男主角：你希望天晴吗？——“希望天晴”和“自我牺牲”之间的不对称性，与其说是影片叙事的缺陷，不如说反映了新海诚的伦理态度。对于从社会伦理和责任等“大问题”出发的批评，新海诚的回答是：这些都无所谓。的确，还有比这更“不负责任”的态度吗？

不过，问题或许要稍微复杂一些。可以说，与《你的名字》的批评者们提出的、基于社会责任的“强伦理”相对，新海诚在《天气之子》中给出了一种“弱伦理”。当帆高救出阳菜，东京开始遭遇经年大雨后，原先的上司须贺对帆高说：别以为你们改变了世界，“反正世界本来就是疯狂的”。同样，婆婆富美也安慰帆高：如今被淹没的东京只是“回到了几百年前本来的样子”罢了。然而，当帆高看到在路边祈祷的阳菜，他的内心独白却是：“不对。世界并不是最初开始就疯狂了。是我们改变了世界。”

在这里，先前“大人们”对于“世界”的理解，和帆高的理解之间，出现了微妙的偏转：对于前者而言，帆高的举动从根本上来说对于社会的变化起不了作用，因而无足挂齿——这几乎构成了对于“世界系”类型的基本设定的嘲讽（你们的“小小恋爱”牵动着世界的存亡？cut the crap!——或者用须贺的话说：单单牺牲一个晴女就能改变气象，还有比这更好的事情吗？）；但对于后者而言，“我们改变了世界”中的“世界”，已经因为男女主角之间的一系列事件和决断而变得和“原来”不同了。也就是说，“世界”被分成了“阳菜成为晴女的世界”和“阳菜拒绝成为晴女的世界”，而男主角的个人决断使得这两个世界之间无法调和，尽管在“大人们”的眼光里，两者并不存在具有重大意义的断裂。

值得注意的是，阳菜不仅拒绝成为晴女、拒绝“拯救世界”，而且拒绝了自己的社会意义：当她还是晴女的时候，她对于“改变气候”这一“兼职”说道：“我喜欢这份工作。晴女的工作。我呀，终于明白了自己的角色。”甚至自我牺牲、成为“人柱”这件事，也意味着阳菜作为“巫女”而完成自身社会身份的使命。于是，就影片本身而言，这一对于“社会”、对于“他人”的作用一旦消失，便意味着阳菜选择了帆高决断下的另一个世界，一个剥离、否弃“社会”的、“世界系”意义上的“世界”。《天气之子》以浓墨重彩的方式，表现出新海诚对“世界系”之“世界”的肯定、对“社会”的否定：帆高甚至举枪对准警察……

在这个意义上，帆高那里的两个“世界”的断裂，便是“世界系”类型的内部和外部的断裂，或者说是“世界”与“社会”的断裂。通过让男女主角坚持停留在“世界系”的“世界”之中，通过拒绝与“社会”达成和解，新海诚拒绝了人们从《你的名字》中读出的伦理意义和社会心理学意义，从而将“伦理”封闭在“个人决断”所涉及的狭小空间（“世界”）之中。 “神啊，求你从此不要给我们什么，也不要从我们这里夺走什么。”帆高在短暂的幸福时光中如此祈祷道。新海诚留给观众的“世界系”伦理，最终通往了宇野常宽所谓的“决断主义”：只要忠贞于你自己的决断，你的行为就是负责的。

在《天气之子》的宣传手册上，新海诚写道：“如今的世界是我们自身选择的结果。……但另一方面，对于年轻人而言…他们出生时这个世界就是这个样子，他们无法选择，只能在此生活下去。”在这里，“我们”和“年轻人”之间的差异，与其说是代际的差异，不如说是“世界系”作品的“弱伦理”及其外部的“强伦理”之间的对峙。甚至这不是“选择”何种伦理的问题，而是“无法选择”，不得不将自己封闭在“世界”之中的状态。否则……否则怎么样呢？在这样的对峙下，阳菜失去能力后的祈祷又有什么意义呢？它只能在“强伦理”的社会中表现出一种姿态（“假装”与社会发生关系、“扮演”晴女的角色），而无法承担起任何伦理责任。一边为大型工业制作宣传广告、一边恪守“世界系”故事的新海诚，最终选择的伦理位置，吊诡地与“宅男”们自我满足的半封闭生活达成了一致：我的生活的全部意义与价值，来自我的日常生活——甚至，它改变与否也完全取决于我自己的决定。

论者或许可以从上述“伦理”态度中嗅出所谓“新自由主义”的文化逻辑，不过这已经距离新海诚的“世界”太远了。（再扯一句：尽管新自由主义具有全球性，但从这里一步过渡到文化批评，动画片也是新自由主义，好莱坞大片也是新自由主义，看啥都是“新自由主义”，这种批评同样很“新自由主义”。）