靛蓝色的心情

其实我之前一直都不知道靛蓝色是什么颜色的，直到看了《靛蓝色的心情》。

本来就觉得编辑和作家间的关系太亲密了，熟稔到像曾经的恋人。而我也没想到《情色小说家》会出第二部。打开后还是熟悉的心情，熟悉到好像回到上一个夏天，为老司机的爱情流泪：）笑

这时候木岛还是有点孤高的落魄作家，城户是个工作刚起步的情色小说编辑，木岛不认识城户，城户却记得木岛。

也许学生时代能让我们记得的人真的会带上足够的滤镜，就让人想起同样青涩着的自己，曾经那么足够的憧憬，不管是不是爱情。

我真的一下刷完四集太激动了，这部剧里的细节真的太戳心了：

比如第一集的开头：已经宣布和久住在一起的木岛老师，晚上喝了点小酒和城户一起搭出租车回去，在车上不自觉地睡着了，头靠在了城户的肩膀上。城户犹豫了一下，还是慢慢贴近木岛老师的脸想要吻他，然后木岛老师的眼睛就睁开了。很俗套的剧情是吧？但是拍得好在哪里——木岛老师的眼睛是轻轻地抬起，也是不仔细注意或许就发现不了的类型。或许他也没有那么醉，或许他在靠在城户肩膀上的瞬间就有点醒了，然后他说，“对不起”；城户接着有些尴尬地回答，“该说对不起的是我”。简短的对话却暗涌着成年人的情感世界的来来往往。

又例如木岛醉了靠在城户怀里边要很仔细很仔细才能看清的眼泪，城户慢慢收紧的拥抱着木岛的双手；或者两人情欲纠葛时的配乐，呻吟声与钢琴声放在一起，真的太美了。易碎的那种美，这部就是知道他们不会最后在一起，但还是想看。

虽然有些杂乱，我还是想写写木岛。城户在他家里洗澡的之前提到了他之前获奖的那本书，然后在城户进了浴室以后，木岛很执拗或者说不善的眼神盯着书柜里的那本书。还有一些其他细节，我觉得他是有点精神洁癖的，这种人被城户渣了，看第四集最后的预告真的好心疼。（实不相瞒看第四集最后的下集预告我都泪目了）最害怕的是什么？是全心付出了被践踏的真心，是觉得有些可笑的自己，然后是自我怀疑。看看《情色小说家》里面的老司机处变不惊撩得大学生要起飞，谁能想到年轻的木岛的模样呢？

我很害怕情欲变成这部剧的噱头，其实他们之间，真的太复杂，复杂到我已经不想写了，那么细细密密的感情。但是真的，就像城户说的，“你再也不会碰到一个像久住一样的人”，久住小天使有几个人能碰到呢？简单、纯粹、执著、全身心地信任你。如果遇到城户，会爱，会痛，会纠结，会失望。这是成年世界的暗潮涌动，到处都是选择题，到此为止也不需要额外的理由。

难得的是木岛在这部前传里面真的有那种少年为爱孤注一掷的，感情，情欲变成一件美好又自然的事情。

最后我想，靛蓝色的心情就是回忆的颜色，我的手机里或许就有这种颜色的滤镜。

ps：哎我这个懒人为了评靛蓝色的心情特地注册了个豆瓣账号嘻嘻

终于把最终话第六集看完了，很早就下载到电脑上了，一直不敢看，就是怕那种结束的感觉，不知道有没有人和我一样的想法。

羡慕嫉妒着天才生活又投身于世俗的城户，在举办葬礼后和木岛保存了一段时间“关系”后又逃离了。那个夜里醒来会悄悄把头靠在恋人肩膀上的木岛，也会变得歇斯底里不像自己。

第六集灵堂开车，也许是此时木岛因为老师的离去，城户之前的背叛，而消解了自我固执的底线，想要在伤痛来临时放纵一把，或许还要加上想到父亲的愧疚。而城户能够在木岛心里留下那么重印记的原因，恐怕就是在这段木岛最痛苦的日子里的朝夕相伴。但是，或许也要感谢城户，木岛变了，变得看上去更加懒散、尖锐，没有那么多安全感，但是内心却同样会反省自己。

在那片靛蓝色的回忆行驶到远方，久住小天使抱着木岛老师，“城户是老师唯一的朋友吧。”

木岛老师本来想说的大概是，“不是。”

但是看到久住的眼神，他笑着说，“是吧，大概对他来说是吧。”

然后他开始大笑，似乎他真正放下了城户，“对他来说，我是朋友；现在对我来说，他也只是朋友而已。”

只有在
久住小天使面前，木岛才会如此放松地大笑，有点呆萌的感觉；

想想城户
，他们更多是针锋相对的。

城户最后
说，“也许我心里的那团火苗永远都不会熄灭。”看着在门口
相拥
两人，城户又有些不甘，但是他明明当年先放弃了啊，只能吞咽着靛蓝色的苦涩继续当普通朋友了。

哦，看到这里，才明白题目的意思：原来“靛蓝色的回忆”不仅对少年的木岛来说是靛蓝色的忧郁，还是对中年城户的靛蓝色的苦涩。

一个已经放下，一个还残存着靛蓝色无限地吞噬。

相对偏城户视角，还有，我不太含蓄。。。

前言

去年太忙，加上最近几年BL看得很少了，居然是今年8月底才偶然发现《靛蓝色的心情》映像化了。我本来就喜欢城岛这一对，剧的水平又高到炸裂，看完就直接掉坑底了。

不知道算不算是少数，但我是一开始就比较容易理解城户的心情和选择（所以从来不觉得他渣，doge），对木岛的一些想法会感到模模糊糊抓不住，大多数时间是只能站在第三方或城户的角度去看他，多亏Mono-sky大大的“间”系列影评（微博链接），才终于慢慢get到了。

Mono-sky大大这套影评写得太好了，也非常全面，但我心里还有一些代入城户后产生的感受和思考，评论里写就太长了，干脆还是攒一篇文吧。吉田桑说这是“人性剧”，是演完城户真的心有所感吧，我个人也认为人性的纠结主要反映在城户身上，这篇的初衷就是想写写这个方向。

（Mono-sky大大已经详细写了的内容，我必然会略过，但是她对EP5、EP6（第十六间到到第十九间）里城岛两人心理变化的分析非常深刻，尽管她自己说写到这里难受地想要弃坑了，却实在是整个系列里最精彩的部分，强烈推荐先行阅读！）

*文末有目前全部的产粮链接~

正文

※

木岛和城户哪里都般配到不行，可是外人看来如此合适的两个人，也不是注定能够在一起，从这个意义上说，《靛蓝色的心情》正是讲述了一段缘分的形成和延续有多么珍稀和艰难。

看他俩在EP1的偶遇到同居，时常喟叹，除了“命运”使然，很难再找到其他解释了。

明明错过占据了更多的可能性，但偏偏，那么多因素凑在一起，让他们最终一起进入了木岛的小家。

虽然可以达到soulmates的高度，他们终究是非常不同的个体，剧里展现的感情发展过程里，大多数时候两人对彼此的想法和情绪没有完全match，我想这才是他们继续下去最大的障碍。相较而言，由于入世程度存在差异，城户要面临更多难以克服的纠结。

※

木岛因为成长和生活环境的缘故，遇到城户之前，没有也不懂怎么爱一个人，对他而言，最困难的是发现自己的心意。另一方面，因为是个天才，可以活得与这个社会抽离一些，那么，待他确认真心之后，剩下的就只是饱含赤城地去爱了。

最初的木岛十分自我——城户捡到他，为了宽慰他说了自己目前的困境，但是他只有一句不咸不淡的“非常遗憾”作为回应（敏锐的社畜城户，自然能从中感受到木岛的冷漠，因此就什么都不再说了）。当然，这个时候木岛也没有想理解城户的欲望吧。

木岛同意尝试写官能小说后，跟他在文学上有共鸣的编辑城户，被他接纳为可以沟通的人，到这里俩人确实也就是工作伙伴+同居人+朋友。

后面，木岛会有超越界限的觉醒，我想，原因主要是两方面：一个是“温暖”，一个是“性”。

“温暖”，也可以说，是“生活”（也是Mono-sky大大说的——“时间感”）。

木岛没钱而且状态比较颓，他家里之所以能保持这么干净，我总觉得是因为他在按最低能量消耗“飘”着过（毕竟，处理垃圾、打扫卫生什么的...好麻烦...）。这种日子一直延续着或许没什么感觉，但是被打断之后有了对比的话，人会很难再适应，而城户正是那个让他“双脚落地”的人。

热水器和汤，并不是道具，是真实出现在了木岛的身边；城户那些真诚的关怀，是他很多年没有体会过的——一个在寒冷中踽踽独行了很久的人，为什么不可以为这一点温暖感动？对木岛来说，这种冷热的对比，只会让他更加强烈地感受到城户的存在。

至于城户自身带来的“温暖”，我觉得从一开始就跟“性”是分不开的。

说是“性”，其实主要是指那种跟生理因素密不可分的吸引。

木岛的性向，他自己提过一次是性冷谈，之前随大流都是跟女生，我通篇看下来感觉他还是BI偏弯一点，不过对男性的兴趣，好像的确是碰到城户以后激发出来的。城户进入他家之后也没有什么自觉，全裸无所谓的，这个伴随好感值逐步增加，对木岛应该是有些刺激的（而且，EP1才初遇，进浴室就看了城户下面两次，嗯，真微妙）。

还有，我个人比较信“气味”这个东西，所以，自从发现城户每晚应该是睡沙发之后，再看EP2父亲忌日那一天木岛窝沙发上，就有了不一样的意义。

这一天，木岛很难受，为了逃避，浑浑噩噩喝了很多酒，最后在沙发上睡着了，而沙发是一个充满城户气味的地方（P.S. 我直觉城户是一个“气味”比较明显的人，而且沙发还是绒布面的哈）。至于木岛有没有明确察觉到城户的气味安定了他的情绪，也无须去分析，因为这可能就是一种无意识的吸引，但是我想这个过程中，城户、气味、安心感、温暖，这些会在木岛的心里进一步绑定在一起。

等晚上城户回来，木岛向城户倾诉了自己最深刻的伤痕，而且呕吐什么的完全没有顾忌形象——不介意展现全部的脆弱和狼狈，本身就意味着同时交付了最完整的信任和依赖。

木岛吐之前想去碰城户，吐完又忍不住扑过去靠在他胸口，而那天从城户胸口感受到的温度，大概又进一步强化了他潜意识里想要靠近这个人的愿望。

到城户拜托他去给蒲生田老师当弟子的时候，木岛态度真正转变是发生在城户握住他手之后。

此处有跟Mono-sky大大讨论过：

Mono-sky大大觉得最重要的是，木岛在长时间的迷惘后，从中感受到有人迫切需要他的帮助，在真诚地恳求他，让他感受到了自己的价值，他很动容（外加他对城户好感已经很深了）。

我的想法“野性”一些，这是剧里两个人第一次皮肤直接接触，城户当然纯粹是表达恳求，但是在木岛这边，被抓住手，心里应该瞬间起了涟漪——他马上就低头看他俩的手了，听城户说完又看了一次——我一直认为，这里木岛的视线变化（包括以把木岛第二次看交握的手作为态度转变的注脚）、两人手部的特写以及后面社长说木岛手凉都不是闲笔——木岛感受到了来自城户手的温度，进一步说，此时他多少意识到了，他不仅不讨厌这个人碰自己的皮肤，还有点...喜欢......

木岛是一个清高的人，他很难被城户那些偏世俗利益考量的理由说服去做自己不情愿的事，而城户最后的理由是为了“我”，还抓住了手手，这个真是心理+生理双重“攻击”，木岛“投降”，哈哈。

被蒲生田老师提了恶趣味要求之后，木岛为什么愿意去做，这个挺复杂的，即使注意到了前面那些好感值增加的过程，我也跟城户一样想不明白他为什么能下决心做到这种程度，目前我是按Mono-sky大大在第九间里写的内容去理解的。

但之后，木岛应该发现了这件事并没有自己想象的那么讨厌，甚至还有快感......城户当时那个反应，木岛肯定能注意到（观众能感觉到多刺激，木岛只会感觉更强），他在出租车上问城户“怎么样”，不知为何，也很像是因为他回味了下有点沉迷才问出来的。

总之，他本来就对这个人很有好感了，而且这次终于强烈感受到了性吸引，肯定克制不住想要cross the line。

从桌咚到事后，木岛都问了城户对“关系”的定义问题，城户却没有正面回答他，他自己也没有想得很清楚，虽然模模糊糊有了那种愿望，但看到城户回避了，就没有坚持，当然我也觉得他是不想听到不愿意听的答案，所以第二天先“逃”走了。

再见面是城户来蒲生田老师家收稿子，这时木岛已经确定自己的心意了，当城户再一次抓住他的时候，他把这理解成城户的答案——并且以为这就是他想要的答案。

到这，木岛仅仅是确认了自己的想法，没有真的明白城户的想法，而且他不知道城户瞒着他的那些事，也就不会去想城户都面临什么压力和抉择。之前的相处中，他几乎没有主动关心过城户的过去、现在和未来，在明了心意之后，他开始在意城户所在的环境（去出版社之前专门换衣服多少能体现这一点），但是他要照顾病重的蒲生田老师，这一段剧里过了多久不确定，他俩始终没有什么机会好好聊一下——木岛是不急也无暇，城户是鸵鸟中。

※

木岛一直遵从本心在靠近城户，也因此城户“忘了吧”的努力从来没有成功过，但木岛并不能把他从纠结中拯救出来，城户只能试着自己挣扎解脱——他下决心比木岛可是晚多了，大约是在被蒲生田老师“托孤”之后，而他那时能做出这个选择，是很令人感动的。

跟木岛不同，城户是一个早已知道如何去爱的人，对他来说，察觉到自己对木岛的爱并不是最大的困难，真正麻烦的是，他要为一段关系考虑的其他事情实在是太多了。

城户在大学教授葬礼上去搭讪，之后把木岛捡回去，主要就是因为好心肠和迷弟心态（EP1看见木岛走过是那么梦幻的慢镜头，主要还是回忆加成吧，哈哈）。

愿意倾听、关心、帮助别人，在乎他人的感受，这都是城户明显的特征。与其说这是进入社会生活之后才习得的，还不如说，残酷的现实没有消磨掉他这些温柔和善良的天性，真是太可贵了。

而且，他不但愿意帮助别人，对别人给予的好意也都是真心感激——体会过人情冷暖的社畜，大概很容易感动于陌生人释放的善意（虽然木岛似乎是存了召房客的心，但这对城户来说不重要啦）。

了解木岛处境之后，他给出了希望木岛来写官能小说的提议，这里肯定是没有什么坏心的。

城户的思考过程外人无法复盘，我分析他应该是在崇拜和理解（不希望木岛的才华虚耗）、关心（想提供帮助）、感激（对房东报恩）以及社会人不可能放弃的利益考量（力所能及甚至win-win）多重因素作用下想到了这个点子。

估计木岛不挑衅他的话，他是不会坚持的（just my advice），但被木岛激怒之后，他也来脾气了——我完全是好心，你不领情就算了，话说得过于难听了吧，还冲我吐酒气？

这种（不是来自上位者的）露骨鄙视，社畜日常也极少遇到啊，城户要是脾气不好的话，动手揍木岛都有可能（或许心里真的想要揍他了吧...）

不过城户还是忍住了，并且迅速施展编辑手段拿下了木岛——看着这个刚才还高傲到不行的人被自己三言两语摁住了，一瞬间有那种混合着成就感的恶意，也不奇怪（可我感觉哦，过一晚他就不记得这个仇了哈哈哈）。

之后，木岛跟他讲了原生家庭问题、吐完靠他身上，完全激发了他的保护欲，让他想要照顾这个人，从这里，他开始主动干预木岛的私人生活了（也算是越界，所以我觉得他搂着木岛的肩主要是在想这个）。

他那个时候潜意识有没有别的想法？当时应该是没察觉到，因为之后他对木岛的态度还是挺坦荡的，看上去是相当单纯的关怀之情，不过他以后再去回忆的话，大概会有点“从那里已经开始了”的意思吧。

争取蒲生田老师的遗作，本来只是一个普通的工作任务，被社长跟转职机会联系上之后，一下子复杂化了。

对目前这份工作，城户内心是有骄傲的（他在编辑专业能力和办事能力上都很强，是非常优秀的社畜），而且了解官能小说的文学价值（在一定程度上符合自己的理想追求）。

但他还是会在意世俗的眼光——这不是一个外人看来足够体面的工作，女友家人的鄙视让他更清楚地认识到这一点。

对女友的感情说不上多深，不过确实还算合适，也到了结婚的年纪，而自己目前的职业是这门婚事最大的阻碍。

教传社虽说是做实用书籍，可是薪水高——工作的辛苦到哪里都不会有本质的变化，但是money多少会直接影响心理补偿感，再说，经济实力提升同时意味着生活压力变小，这谁不愿意？

像城户这种既没有丧失理想又试图融入现实的人，做这种重大决策，是需要时间收集信息和反复权衡的（但查到教传社薪水高的时候，已经非常动摇了哈哈哈）。至此，他还只是在想要不要努力抓住这个转职机会，毕竟蒲生田老师那边很难搞定，而怎么拿下蒲生田老师本来应该是下一个问题。

蒲生田老师突然的电话，打乱了城户的思考节奏，上一个问题还没想明白呢，现在突然让他几秒钟里先解决下一个问题——如果他做不到，就没有机会再去想上一个问题了。

蒲生田老师后面调侃城户有“商魂”，不仅仅是体现在那个合同签约发表未完成版的事上——城户建议木岛去写官能小说、让木岛去做蒲生田老师弟子，也都是直观展现。

不要被木岛视角和感情影响的话，你会发现，城户的这些解决方案，简直是有点太妙了，完美平衡了各方的利益（“你好我好大家好”），而且他是在相当短的时间里近乎直觉般想到的。

P.S. 我看完整部剧真的都疑惑了，城户这个水平，当时找工作为什么拿不到更好的录取？他完全是老板们最爱的type啊（剧里也能看出来，社长很器重他），况且他学生时代已经很会做人了，这种特质面试聊个天什么的马上就能感觉到。所以，大概只能是硬性条件给卡掉的？至于具体是什么不好说。现在想想，剧里把桃水社工作环境改高级了，虽然大概率是因为用富士大楼比较方便省钱的缘故，但也能给城户在这里工作增加一些合理性吧，毕竟他这种人是不可能混得太差的。

城户回来劝说木岛，有没有提前打腹稿不知道，不过他讲得还是挺有策略的，先陈述了自己的困难（只想到这一个办法），然后是对木岛的好处（这是木岛仰慕的大师，说不定木岛可以获得灵感），不过他大概也知道木岛是不太可能只被这些打动的，最后还是回到了基于自身的诚恳请求上（只能靠你了，请帮帮我）。

他倒是也没对木岛撒谎，但是关于为什么这么想拿下这份工作，他隐去了自己那些特别现实的考虑没有提。因为他知道木岛是一个很清高的人，不会理解他那些愁肠百结，本来替别人擅自做决定已经很说不过去了，木岛也不愿意，再提这些，那不是彻底没戏了吗？

城户这么做，对木岛当然很过分。

但是，站在他的角度看，这件事对木岛没有坏处，还有机会帮他突破瓶颈，况且，无论从哪个角度出发，他都认为有必要去促成这件事，那他为什么要跟木岛讲一些“没有必要”的实话呢？

城户当时敢在电话里跟蒲生田老师那么讲，已经表明他很有信心控制事态发展了——是不是之前成功搞定木岛很多回，让他有了这种错觉？少年，你会为此付出代价的哈哈哈。

之后......

没想到蒲生田老师把木岛误会成女生了，弟子策略失败，失控+1

没想到木岛没有走还转头去求蒲生田老师了，失控+1

没想到蒲生田老师会提出这种要求，失控+1

没想到木岛居然同意了，失控+1

没想到...太爽了......失控+11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

城户各方各面看上去都很传统正经，但是这剧里他又经常出现一些显得有点OOC的地方，比如EP1里的瞬间恶意、EP3里暴露出的性癖（你知道我在说什么）、EP4里调情胡说八道木岛跟蒲生田老师的关系——我猜，大概这个老实人在社会状态下实在太压抑了，偶尔隐秘的离经叛道，在心理和/或生理上，对他来说挺解压的吧。

不然，我其实不太理解，木岛说同意的时候，他要是真的觉得这样不行，干嘛反抗得那么不干脆？

“啊”、“不会吧”，挪了几步，意思了下阻了阻木岛的手——这些行动反而表明了他内心是有点期待的。

唔 ，这段展开说尺度有点大了，总之，对城户来说，无论从哪一方面，他都没有动力去阻止木岛，不过这个时候他还有没有余裕去思考都是个问题吧。

城户经历了生理+心理双重刺激之后，出租车上终于冷静点了，对他来说，放纵完还是要回日常去的，不过木岛没有让他回去，他一下又没法思考了...若说亲上前还有点犹豫，那之后脑子里恐怕已经装不下别的事情了，紧接着开始了他人生中最大的“脱轨”......

这一次，他是最冲动的，不然也不会桌咚推木岛两次了。

但比较好的地方是，在意对方感受的习惯并没有什么变化——阻一下就停、会问木岛的意愿观察他的反应（根据Mono-sky大大提示，此时他在紧张地搓木岛的衣服）、安抚情绪（kiss his neck）、人家害怕不愿意他也不强求换一种方式就好之类的。

木岛问他怎么界定“关系”，他开始是根本没法想，之后是想不出来，既然木岛先走了一直不回来，那他也暂时把这事搁一边。

木岛不在的这段时间，他有没有再细想不能确定，不过这实在是比单纯考虑转职复杂更多倍的事——工作和感情已经完全搅和成一团乱麻了，他一直回避的话，我也不奇怪。

然后，轮到社长来逼他做决断了。

城户想转职，我一直觉得是“工作体面+高薪”的诱惑更大一些，女友和结婚什么的还在其次。

虽然他还没想清楚，但对这些事的关系应该也有了模糊的概念——木岛和女友肯定是不能共存的（押后再想），木岛和转职......还是有可能共存的。

加上Mono-sky大大在第十三间里对社长“树威”的解读，那么，在这个让城户决定要不要抓住转职机会的档口，尽管社长说了不用马上答复，可已经为之付出了许多的城户，恐怕是不能放手了。

之后他跟女友说了这个事，“复合”成功两人去了宾馆。

这个时期很微妙，城户和女友之前并没有彻底“分手”，和木岛那晚算什么也没说清楚，而他心里始终有一个所谓的“正途”，另外，他毕竟总体来说是个直男。

但这么做，他当然知道是不妥的，事后发现自己并没有激情就感觉更不妥了，根据Mono-sky大大结合烟蒂数量的分析，城户的焦虑指数在这时达到了全剧顶峰。

他又把女友摁倒，这里已经像是在进行确认了，所以我也觉得这次之后，他没有再跟女友进行亲密接触，不过也没有断掉。

外人看，城户这是典型的吃碗望锅，但是对当事人城户自己来说，做利益考量都已经是思维定式了，在没跟木岛确定关系的时候，让他把女友代表的这条主流路线给直接切了，也是不可能的。

去蒲生田老师家拿稿子，看到木岛，他的全部注意力又无法控制地被吸走了。

他抓住木岛，当然是因为他忍不住，不过当他终于分出一点神想想这意味着什么，道德上的谴责立刻袭来了。

到EP5跟木岛吵架前，过了好一段时间，在此期间，城户等于是两边都没断，但我倾向于道德感开始逼迫他思考接下来要维持哪一段关系了，而没决定之前，他跟两边应该都没有再发生什么。

上帝视角看，或许容易奇怪他有什么可犹豫的，当然是选木岛啊。

但是代入城户本人的话，不得不说，这恰是他全剧最大的纠结。

他跟女友是有感情的，女友和婚姻代表着他一直以来的既定路线，稳定的家庭对事业也是有助益的（日本职场潜规则），这是一个安全且预期明确的方向。

木岛对他来说算什么呢？是，他崇拜、关心、在意这个男人，这个男人可以让他轻易失控，他无法否认自己深深迷恋着木岛的身心。但是另一方面，木岛是怎么想他的呢？木岛拥有惊人的天赋，而他只是一个凡人，木岛的思路他并不总是能跟上；木岛活得热烈而纯粹，可他就是一个俗人，木岛并不理解他那些市侩的想法。更重要的是，木岛是个男人，在很长一段时间里这将是一条艰难的少数派路线，他们两个如此不同的人真的能够携手坚持走下去吗？

（还有，即使选择木岛，如果同时不放弃转职的话，要怎么解释呢？）

“正经人”城户真是太难了！

如果不是EP5社长直接踢爆一切，我都猜不出他还要鸵鸟多长时间。

EP5吵架的时候，木岛发现被城户瞒了这么多事，强烈的背叛感灌了一身，当下不可能站在城户的立场去考虑问题。社畜城户本来耐受度挺高的，但木岛句句戳心，最后的人身攻击更是精准扎在他面对木岛最自卑的点上，导致他直接飙泪爆发了。

这里，两个人总算是把他们关系里的障碍，以互相伤害的方式全部说出来了。

分开之后，木岛开始换位思考，甚至学会放手，是进一步成长，然而对城户来说，他只是确认了木岛正是像他设想的那样看待真实的自己，他们不会有未来了。

在蒲生田老师“托孤”之后，城户下决心放弃转职，是他少有的一次“不纠结”—— 跟木岛完全不能共存的是女友，并不是转职；接受蒲生田老师的嘱托，也并不意味着必须放弃转职；放弃转职和结婚也不能挽回跟木岛的关系......他没有再去深思这些，直接去找社长说了，要留下来。

天台上，点起一根烟的城户，估计还是会不可抑制地开始想上面那些问题，但是，最后留在心里的声音只是——“这样就好”和...“Kijima”。

※

旁观者可以看得很明白，城户对木岛的那些担心其实根本不存在（不过这也是他不能完全抓住木岛想法的一个表现吧），木岛知道城户是什么样的人，他不会选择那样去活，并不代表他不能接受那样活着的城户，所以，他在灵堂表白的时候说了，他喜欢的就是这样的城户。

因而，相对来说，城户能不能摆脱他的纠结，下决心跟木岛在一起，才是俩人HE的关键。

剧里，城户已经克服了他的纠结，按这个走向，似乎没有什么可以再把他俩分开。

只能说，时空产生分歧的决定性因素，仍在于城户会不会再次陷入纠结。

什么能导致城户再次陷入纠结并回归结婚生子这条“正途”呢？

MiyaNaoki大大的《往日与夜》我是完全错过了，但是从Mono-sky大大的书评里发现，这个因素被设定为他固执的单身母亲。

仔细想想，大概也只有这个了吧。

对城户而言，“主流”的精神压力，实际只可能有两条根源，一个是相对抽象的“社会意识”，另一个就是parent(s)。

对前者，城户在剧里已经明确抵抗住了。

这相对来说，也是比较好克服的那个——随着多元化程度越来越高，整体的“社会意识”会越来越稀薄，对个体意志的压制也将越来越小，从这个意义上说，人是一定能够在大千世界中找到兼容之所的。

而后者不同，这是另一个具体的意志，同时基于血缘和亲情产生了牢固的连接，当这个意志要施加压迫的时候，人是很难逃脱的。

战后东亚经历了生产力高速发展、社会急剧变迁的过程，两代人的代际差异也因此难以避免变得极为巨大，具体到某个家庭，这最终可能演变为两辈人无法调和的观念冲突。

原生家庭的问题上，子女注定是吃亏的一方——人或许可以决定自己的死亡，但是永远无法决定自己的出生。有时想想，这很残酷，因为对某个人而言，这是他（她）作为历史洪流中一粒沙子不得不承受的代价——没有让所有人都满意的解决方法，能选的路只有三条：妥协（也可以是“和解”）、时间（“拖”）和死亡。

如果城户有一个控制狂单亲妈妈要求他回到“正途”，那他再次陷入纠结，就不奇怪了。

城户不可能不顾及别人的感受，尤其那个人还是付出了许多、对他有养育之恩的母亲，即使他意识到母亲很偏执，但为了能让她开心，也会愿意去做她要求的事吧。

这样说来，他若担心母亲陷入痛苦，不愿反抗，那当他拖不下去的时候，是可能会选择结婚——自己妥协，同时逼木岛妥协。

因为死亡也是一条路，所以城户妈妈去世之后，城户和木岛是有可能在一起的，问题是城户结婚的话，就把妻子和孩子也带进这个矛盾里了，结果难免有新的伤害。

相比之下，似乎城户妈妈能退让一下就好了，但由于我很难设想这样对她的伤害到底有多大，因此不能不负责任地说，她应该做出牺牲。

总之，有开明的父母真的是一件很幸福的事，无论我们有没有享受到这样的幸福，如果选择了孕育生命，那请一定要把这种幸福传递下去呀。

※

这个世界上其实有着许许多多的“城户士郎”，你我多少在某一刻像他一样无法逃离纠结。

卷入世俗太深的话，很多时候，纠结甚至已经不再是跟外界对抗，而是那种“主流”的意识本身已经变成了自己的一部分，痛苦是缘于个体意识的撕裂。大多数人没有木岛这样的才能，支持自己超脱物外，也没有城户这种幸运，在关键时刻能遇到外力推上一把。

纠结固然总是和痛苦相伴，但另一面也意味着成长——没有纠结过的人，大概永远不会知道真正想要的是什么。而这克服终究要由自己完成，所以，对于另一个陷入纠结的人，如果不能直接提供帮助，保持沉默即是一种无言的支持。

最后，时间一定会改变很多东西，虽然个体的生命不见得能跨过这个长度，可我非常确信，和我有同样愿望的人很多很多，越来越多——也因此，未来永远令人充满希望。

2020.9.7

P.S. 之前剪的视频，看过的亲估计已经发现了，我主要是按城户的视角组了一遍剧情，因为用Eppure Sentire这首歌去描绘他的纠结，实在是太合适了！B站链接：【靛蓝色的心情】【城户X木岛】Eppure Sentire （P2是带歌词的版本）

又P.S. 合理化城户结婚这条分支路线真是太艰辛了，剧里他好不容易迈过了难关，我情愿直接从EP6灵堂那晚开始走另一条时空线，两人请一定要收获幸福！

再P.S. 关于城户转职这个事，补充一些文化背景。日本的职场文化跟咱们国家非常不同，讲究“从一而终”，优质跳槽机会很少见（所以城户能力再强，毕业这几年也没换过工作）。

日本（还有韩国）的职场文化有多么压抑，各位亲有兴趣的话，可以上网搜搜了解下（很多日韩电视剧里其实也有过描绘），这个多少也有助于理解城户的纠结吧。

木岛对职场上的事没什么概念，灵堂那块听城户说放弃转职，估计并没有意识到这是多么巨大的付出，等两人在一起之后他慢慢了解了，那真是只能说，there will never be another like him.

城户放弃转职，正如社长说的，这样的机会不会再有第二次了。

当然，即使不知道这个背景，我觉得也不影响理解和感动于他的选择，因为，这里重要的并不是他放弃了什么，而是他下定了决心，即使不能跟木岛在一起，也要在离他最近的地方一直守护他。

照例，产粮链接按顺序整理一下：

B站视频：【靛蓝色的心情】【城户X木岛】Eppure Sentire（主要是城户的纠结和沉迷，算Indigo滤镜的回忆？但这歌只是深情，并不怎么悲伤，另外，P2是带歌词的版本）

前篇：《不再纠结的城户士郎》（微博，kd和kjm代称版）（即本篇）

（另有城户和木岛代称版：豆瓣链接）

后篇：《城户士郎和木岛理生的未来》（微博，kd和kjm代称版） （趣味！温馨！）

（另有城户和木岛代称版：豆瓣链接）

同人文：《城户君の恋爱咨询室》（有兴趣的亲可以挖下里面的cues，没有人挖的话，寂しい！豆瓣也有：//www.douban.com/note/778878211/）

Orange滤镜视频：【爆炸甜】【靛蓝色的心情】【城户X木岛】当遇见你 （夫夫二人的糖化恋爱回忆，需要去度盘（已取消），都懂哈，YouTube上也有//youtu.be/NSrcaFkYVFg或//youtu.be/KqacBlg7Wa0，B站的传上就锁了，看看有生之年能不能见到被放出来的一天，doge）

碎碎念补完：《Indigo吗？是Orange吧！》

彩蛋视频：【Desire向】【城户X木岛】Dangerous Night（度盘（已取消） & YouTube //youtu.be/Ua2Xysy3gB4）

第一部，故事开始于春季，晴朗的蓝天之下，樱花盛开的街道，遇到了那个单车少年。

他就像太阳，给人温暖、给人力量。他的热情真实、直接，没有复杂的掩饰，只有真诚的表达。看到他，就想要微笑，就想到未来可以一同走下去的无限的可能性。

第二部，大约在秋季，夜色深邃，霓虹闪烁。一个生活境遇不妙的油腻大叔，只是略施小技，一句“我看过你所有的书”，一碗蛤蜊味增汤，就让他一头扎进去不能自拔。

这种心情，恐怕只有经历过在绝望中遇到雪中送炭的人才能理解吧。就是那小小的一点善意，犹如微弱的月光，轻轻抚慰着受伤的心灵。就为这一滴水之恩，足以要人涌泉相报。

尽管结局我们都已经知道，在黑暗中的互相取暖的两人最终无法走到阳光之下，可这种救赎，是毕生不能忘记的。

精于算计的导演，没有浪费过任何一个镜头

优秀的演员，与扮演的角色融为一体

扎实的台词功底，贴合每个角色的人物性格

流畅的剧情走向，剧烈的矛盾冲突，绝不拖沓的情节

我更喜欢将这部《靛蓝色的心情》定义为小众文艺片，而非博人眼球

的 BL 剧 本集评论侧重于演技大赏，在这里简单抽取几个场景简单的扒一扒。

竹财辉之助:拥有着与漫画中相同气质的演员，首先在外形上定义了

扮演的角色，柔软的嗓音和瘦削的身体，很符合作家的气质，这是第一步 抓住观众眼球的关键。在第 4 集中，诸多细节部分的表现，是我给予他高 度肯定的理由。

场景一:在听着老师与城户讨论木岛即 将出版的第一本官能小说时，竹财的表情从 认真倾听到最后有一个不太明显的嘴角上扬， 将木岛心中的小得意完美的表现出来，但是 我们并不觉得这是骄傲的得意，反而更像是 对自己即将出版新书的信心，还有老师给予肯定与厚待的幸福感;

这之后看到老师身在医院病上，还继续写作，一边露出由衷敬佩的眼神，一方面又因为心疼气的翻白眼儿，可以说将导演想要传达给观众的信息表达的十分准确和到位。

场景二:老师摔倒后，竹财用略带哭腔的 呼唤将木岛心中的紧张与害怕真实的刻画出来， 看着睡去的老人，缓慢的镜头中担心的神情，让人意识到此时的木岛，与老师之间已经并不是简单的师徒关系，为他的新作写腰封、拜托名家画插画，赋予他新的笔名，此刻竹 财将手放在老师的身上并腑下身靠 近的动作，让人觉得这是作为人子 对于害怕失去父亲的举动，这里， 我们能感觉到除了师生关系以外， 似乎这两个人更像是父子了，或者 说木岛将蒲生田看做了父亲来对待。

场景三:老师睡着后与城户的激情 戏，不得不说，竹财辉之助是个十分性 感的演员，他似乎能够调动身体中的每 一个细胞来展现欲望，令观众欲罢不能。

在这场激情戏中，包括我们之前看到的 与城户的所有激情戏中，绝大多数都是 用背对着城户，这里不禁要赞叹，这样 的安排，正是因为两个人的关系自始至 终都没有明朗过，从来没有过表白，甚至从来不曾讨论过两个人对于对方到底是什么样的存在，更不要说爱(这里有点跑题了)。

背对着城户的木岛，独自沉浸在对城户的渴望中，想想这种脸红心跳的戏是需要演员有极强大的内心和定力才能完成的，同时又丝毫看不出这个演员没有过 BL 戏的表演经验， 此处为重点加分项目。

吉田宗洋:作为本剧的男二号，吉田有着不输于主角的演技，我想他也在心中暗自发誓要超越主角吧，所以有时他露出过于夸张的表情时会让人觉得表演太过用力，不过想想日剧演员本就习惯如此，就放过这一条吧。与竹财形成对比，吉田在本剧中表情相对丰富，如果说竹财是用于无形处的表情传达感情的话，吉田则是在快速又丰富的表情变换中体现人物的内心活动。

场景一：饭桌上与老师的对话，吉田用丰富的面部表情转换来表现剧中人物内心的敷衍（典型的皮笑肉不笑），

为了他的饭碗和婚姻，不得不应付眼前的这个糟老头子（在这之前不知道大家有没有注意，在看到木岛的官能小说处女作时，个人觉得城户又燃起了柠檬之心呢）；

听见老师与木岛亲密的对话时，做为一个具有功利心的编辑，无法理解木岛缘何会做到如此地步，当然也不会去深究木岛如此真诚的缘由，但同时出于本能的嫉妒着关系如此之好的木岛与老师，直觉木岛做了什么不可言说之事才能达到如此效果，这里吉田用复杂的表情将城户的迷惑、醋意充分的展现出来，作为观众能够理解到此，演员的演技功不可没。

场景二：个人觉得，贯穿剧情的主线是城户始终追求的普通人的生活和婚姻，为了达到这样的目的，促成了那样的木岛的重生，让他在社会底层挣扎同时又加重了情感的砝码，无论他怎样顺从屈服，他的内心永远也得不到想要的满足感（看似又跑题了）。

想要说的其实是这一集开头与女友的对话，以及后面与木岛时的状态的对比，前者虽然他解决了婚姻的阻碍，但其实心中多少会有对木岛欺骗的愧疚吧，后者又在那个时候想起了女友，他在享受欢爱之余的同时，又恍惚意识到偏离了普通人的轨道，这两部分的演绎，我想，城户被骂的有多惨，那也就能说明吉田表演的有多成功（总算又说回了正题，终于松了一口气）

场景三:会议室。这间屋子似

乎一直在决定着城户的命运(导演

是这样想的吗)，被社长揭穿了真

相后，吉田所表现的城户的脸上僵

硬的表情，仿佛让人看到从社长嘴

里射出的无数只箭将城户的身体穿

成了蜂窝煤，与木岛眼神对视的部

分，微微张开的嘴唇，将想要解释

却无话可说的心情诠释的很到位，

这样的窘境，身为观众的我也突然

有了体会。

大石吾郎:蒲生田老师的扮演者，对他并不熟悉，但想来也是老戏骨了，在剧集未播出前，只是看到了做为扮演者的大石吾郎的生活照，觉得这样一个长相和善的老人能够扮演那位情色小说大师吗，着实捏了一把汗，直到蒲生田出场的那一刻，这些顾虑就完全消失了，果然日剧演员都是“剧抛脸”，怎么也想不到这样和善的老人与这个 略带色气、老道又高傲的蒲生田是同一个人。

本集让我感触最深刻的场景是医院那场戏， 看到如此殷勤照顾自己的木岛，做为相处时 间并不长的两个人，蒲生田感到疑惑理所当 然，但是得知了答案之后，一个二十几秒钟 的镜头，仅仅是眼神的流动，包含了对徒弟如此真诚的感动、感谢木岛细心的考虑到病人的尊严、同时勾起做为普通老人的悲凉晚景的感慨，可谓是表现的淋漓尽致了。

(虽然重点讲竹财和吉田，可是大石吾郎的演技很难让我忽略，这里就多说了一些。)

PS:再可恶的人，也会有一两处可爱之处;再正派的人，也难免有为人所 不耻的另一面。这部剧，导演的意图应该本就是用来探讨人性与选择，我想并 不存在绝对的褒贬，在城户自私的功利心对比下，木岛似乎沦为了卑微的情人 (或许连情人都算不上)，但是分别站在这两个人的立场上，谁都没有错，城 户自有他的挣扎，木岛也曾享受着这无名的恋情。

得与失，仅在一念之间，佛性看剧，理性评论，做一名合格的观众，也是很重要的事。

从灵堂Play之后至木岛瓶颈的这一段时间里，他与城户是以怎样的一种状态维持着那段难以定义的关系？这是原著丸木戸老师给出的最大留白。也许三木导演的诠释在这留白中砍掉了更多信息和细节，当观众沉寂于心疼木岛三三（不少观众）满世界刷着城户渣男的时候，很多观众可能错过了这个故事暗藏的一些信息，某种程度上它可以使得整个故事脉络以及人物之间的情感纠葛出现另一种味道。这个核心信息就是：创作者寻食的本能，作（zuo）的本质。优秀的作品往往都是创作者们在自己的人生里作天作地作出来的，因为碰撞是精彩故事发生的本源。不作又怎么掀起涟漪呢？为了灵感，历史上各行艺术家们出格的行径都足以单独著书立说，更不用提那些个比较不懂得作（制造drama来从周遭获取灵感），而去依靠吸些不该吸的东西来催生灵感的。

身为一个创作者，我本人在看这两个故事时，虽然对木岛这个人物有很多感同身受之处，确切地说，是对丸木戸想表达的那种感受很有共鸣。与大家一边倒心疼木岛理生不同的是，三三在我眼中可是很幸福的人，即使是在与城户这段关系中受到了伤害，让我为之心疼的反而是城户这个人物。木岛虽然受了伤，却获得了太多太多。从蒲田生老师如父的师生关系弥补了自己与父亲的怨念遗憾，到催生城户决定默默地照顾他一生，再到自己重启作家人生，甚至与城户之间虐心的纠葛都让他有一段时间作品产量暴增，疼到最后还遇见了小天使来给治愈，说真的，羡慕死人了好嘛！而城户最终只能将痛与爱都埋于心底。真实世界里，那些没有升至顶端的创作者们可没有以上待遇，有的只是孤零零地一个人在cafe吃着便宜的食物，家人的不解和冷漠甚至压迫，遇不到伯乐或是为了生计草草签了个一味把你当摇钱树拼命摇的合作方，完全不在意你作品意义的编辑，以及在影子写手这个状态消耗了太多的可怜虫。情色小说家和靛蓝色的心情，丸木戸给木岛理生安排的一切又何尝不是对自身的某种补偿。虽然很多真实创作者的人生悲惨至此，但创作者们的自我，纯粹，专注，勇敢这些特点使得创作无论在多么糟糕的情况下都得以存在，以上的悲惨往往可以转化出好的作品。这就是真正的痛，并快乐着。

丸木戸在漫画中给木岛和城户的那段留白时期（从蒲田生老师葬礼之后到木岛高产巅峰时期再到城户结婚），他俩的之间的 “微妙关系” 与纠葛孕育出木岛一大排的情色著作，这便是木岛的痛，并快乐着。关于这种心理，丸木戸在原著中其实有着墨不少。在这个故事中，木岛理生（三三）看似是被推着走的那个，实际上他才是被点燃了欲望，搅动着局面（诱使）别人推动关系发展，以被动的姿态掌握着主动权的那个人。凡是身为创作者，或者了解创作者特点的人们都会对灵堂上木岛解开领带诱惑城户的举动为之会心一笑。

要品出这个故事的另一面，我要先提一下在情色小说家里，丸木户老师给木岛的台词中提到的陀思妥耶夫斯基。小说家和靛蓝色一定程度上借鉴了陀思妥耶夫斯基这个文学大师的人生与他的几段爱情故事。关于这个我放在末尾，有兴趣的朋友可以看看。

接下来我们用原著漫画（包括被三木导演删掉的部分）和三木导演自己的理解和表达来复盘整个故事的来龙去脉：

木岛初次被点燃欲望的小火苗是城户洗澡时呼救，他打开浴室门看见的是城户那极具男人味的果体，他的大家伙引起了木岛的注意（三木导演的安排：木岛目光望下看的镜头），此时名为欲的东西已经悄无声息地注入心里。

原著漫画中，木岛初次对城户产生主意的点是在城户送他回家路上，哭诉说自己被同居女友赶出来，整个人都像是靛蓝色的心情呢这个瞬间。这里与后来久住表达看过木岛所有的作品时的情况是一样的。最打动创作者的就是有人真正在意并认同自己的创作。因此这两个点都是木岛心理上接纳城户和久住进入的契机。于是木岛邀请城户进屋后又答谢他可以住下来，对久住则是答应他为他写本情色小说。

木岛与城户貌似近十个多月的同居生活（原著漫画部分），他们之间的状态基本以城户照顾木岛（交房租，给修热水器，照顾喝醉酒的三三等等）为基调。两人隔三差五拌嘴吵架，木岛孩子气离家出走在公园长椅上啃小面包，城户会出来找他，倾听，两人交心的聊天后彼此的关系又亲近一些。他们的关系以这种循环为基调逐渐加深着，直到城户拜托他去给蒲田生老师做助手时，木岛对城户心理上已经亲近很多，那颗爱欲的小种子遇上一个好契机便会发芽。

而这个契机便是蒲田生老师点醒木岛的一件事，这也是木岛愿意为城户口并表达他的不介意的缘由之一，也是最重要的一个。原著漫画和三木导演对这段的安排有个关键的区别。漫画中，当蒲田生老师提出口时，木岛和城户都是掉冷汗，木岛的台词也表达了“这实在是...” 的抗拒感，城户台词里称 ”这种兴趣未免也太恶劣了” 作为回应。而身为大师级作家的蒲田生老师是怎么回答的呢？来，划重点！答曰：“就是要恶劣才好，越是超越一般常识与道德规范，才有所谓的情色可言” 话语至此，木岛顷刻之间领悟。原著漫画这里的镜头是木岛的台词是“...”表达他瞬间的领悟，然后果断说我做。身为作家，感受是创作的先觉条件这个道理其实他怎会不知道。所以，单单是那是个多月对城户积攒酝酿的感觉还是不足以催生果断口的这件事（如果只是为了帮城户拿到工作，刚才那句“这实在是...”的台词已经表达了太为难了的意思），此时的另外一只强力的推动力是木岛想要突破写作困境的迫切。去逼自己一把突破常识与道德的规范，包括自己的心理边界。对于他文学道路的阻塞，此刻的他想要开辟一条新的路。城户惊呆了的同时，木岛反过来说服他“你不是想要拿到工作吗，这点小事不算什么”。他需要超越界限，既然决定尝试去写情色，那些便要写出来，因为他除了写作没有别的路。为了继续写下去，这点“小事”当然不算什么。大师一句话的点醒，木岛对口这件事从“这实在是...”的为难瞬间就变成了“小事”。

这便是创作者的本质，寻食的本能。

三木导演把这个重要的部分删去，只用了后来SM房里老师点出写作之源在于心有欲望这一幕来代替，实际上造成了丸木戸安排的（作家本质）这个暗藏的驱动因子诱导着整个故事按照木岛心中的欲望所行使的逻辑链出现Bug，这种作家的本能驱动其出格行为的元素被淡化掉。为爱飞蛾扑火的三三那么纯真，显得后来的不够勇敢的城户那么渣，然而故事的背后一面永远没有那么简单，往往是多种因素交缠并互相影响促成最终的那个模样。

木岛自己心中对城户的那种未知感觉，探索欲，想要突破写作困局等等情绪交织而催生了他果断地解开了城户的裤裤～并口之。虽然故事可以靠想象力杜撰，但感受的描写若是没有体验过又如何能下笔呢？舌头在Yin茎游离是什么感受？体验过才能落笔成文呀。就如同他的台词所说的“他什么都愿意做”，为了能继续创作下去。这就是创作者赖以生存的一种本能，能搞事情才能生。因为够自我，活得纯粹，所以敢果断地去突破边界，既然已经登门那么就一定要尽力做到的行为模式与在一边抓着衣服护住JJ惊地颤抖的城户呈现鲜明对比。

生于世俗的城户在这个故事中却是最可怜的那个。从捡到在街上“游荡”的木岛开始，凡人城户原本可以平平淡淡在小确幸里找到平凡快乐的人生因与木岛交缠而被染成了靛蓝色。作为一个平凡的男人，城户实际上是个很好的男人。除却我们在剧中看到的他对木岛的照顾，丸木戸老师在漫画里还有着墨：城户收到母亲的短信催婚等着抱孙子，之后便和女友复合了。这里可以看出城户对于家人态度的照顾与重视，所以组建家庭在他的人生规划中一直都在那儿。他对身边的人都温柔对待，以至于虽然年轻时留长发玩DJ想追寻自我的心只能埋起来了。或是遵循社会规律，或是忠于自我，城户走向了前者。他的这种自我让位于社会规则，与他的照顾他人的特性乃是一体两面。被摁下的我自直到人生与木岛的交缠在一起出现了变化。亲身走进木岛的人生后一直在动摇他，所以与木岛在一起时让他不断地出现自我否定那种差劲的感受，正如他对木岛说的那句 ”和你在一起我会讨厌我自己“ 。

这种事也真实的在我的人生中出现过。我曾经很喜欢的一位朋友有一天忽然就断了和我的联系，我试了很多方法都无法联系到她，朋友圈也再看不到。我尝试着去打探发生了什么，几个星期后，她在朋友圈发了一条我能看到的文章分享：远离那些让你觉得自己差劲的的朋友。是以自此，我也只能默默地从通讯录里删除了她，祝她安好不再打扰。也许丸木戸也有类似经历便用于了这个故事。

对于城户，木岛可就没有我那么干脆利落了。毕竟情感内核不一样。那段留白的时期，可以从情色小说家里第三集城户对久住说希望他不要像自己一样被木岛耍得团团转这个信息看出，那段时间城户都是被诱引得团团转的。在第五集片头部分三木导演用了那对偷情男女来刻画了这个信息。偷情的男女是木岛在留白时期写的一本小说，折射的是他与城户。男子手上戴着婚戒，女子调情地问到 “要结束吗”？ 男子答道 “嗯” 女子一边把男子推上床一边说 “开玩笑吧，好戏还在后面呢”。当男子想要让她停手自己有话要说，女子便一把把他摁下冷述道“我已经被抛弃了，全部都是你的错”。旁白：武雄（男子）便言听计从。在漫画里，这个部分描写得更用力：“女子张开双腿，将光滑的私处压近武雄的脸” （注：女子处坐在男子身上）。这可能是木岛诚实意识的折射，亦可能是与城户之间真实发生过类似的桥段。由蒲田生老师点醒木岛写情色需先寻找的欲望开始，城户也就是成了木岛最顺理成章的 “媒介”。通过探索对城户的欲望，催生着他的写作灵感。

灵堂Play这段戏中，原著漫画里木岛在陈述 “你和我在一起不是很痛苦吗...你是个温柔的人...我一直很喜欢你这一点” 这段台词时的表情时很平淡的，他是很真诚地在表达对城户的这个感受。但是漫画里接下来城户把木岛扑倒后的一幕，城户本来都要冲动说出口的告白直接被木岛诱惑的台词 “也有丧礼这个题材呢” 直接打断了。这里阅读的感受是木岛阻止了城户的冲动告白。整个过程木岛的情绪相当冷静，那种掌控人的感觉出来了。我认为他在为蒲田生老师补完稿的那段过程里，“妖孽”木岛孕育成胎。

三木导演对打断城户表白这个过程添加了一点细节，使两人的关系符合他的理解构想：

剧集里，灵堂Play部分木岛被扑倒在地时，他有诱导城户去把那句“我和你...”的告白说出来，但是导演安排城户没有说出口，然后木岛带点讽刺味道地 “哼” 地冷笑了一下，而不是像漫画里那样直接打断。这里三木安排的是confirm心理戏码：“看，果不其然吧，你是没有勇气跨出这一步的”，所以接下来的动作就是解衣领诱惑城户。既然你走不出这一步，你我之间就是肉体关系了。三木导演用这里的安排来铺垫后面城户不接电话忽然结婚的逻辑：惯性退缩行为模式。男人这种时候如果不想出言伤害对方的话常有的反应和行为是：沉默。但是现实中可能让女方更抓狂。这里是导演的男性思维，他就按照自己的理解拍了，然后因为不是确定原著是不是这个意思，所以只用了短短的几个桥段一笔带过，没弄懂的部分干脆就没干预。

但是两部漫画给的设定：靛蓝色的心情要描述的是木岛由青涩的文学小说家转变成有格调的SM情色小说家的过程和与城户的爱欲纠葛变成老司机那种状态的原由。人物有这样的转变，木岛作为情色小说家全盛期的那段留白必然非常drama，与城户胶着在恋人未满，朋友之上的那种暧昧不清+肉体关系玩得相当开放的状态（如漫画那期木岛和城户玩SM捆绑的封面）。

这段留白的时期他们之间的故事发展可以大致推敲出来：

从给城户口开始，对于城户的欲望和对他的撩拨是由心而发的，至灵堂Play时的木岛已经开启了“妖孽”模式。当他一边慢慢解开自己衣领，对城户说着诱惑的台词（竹财在表演上说台词的语气和方式回到了情色小说家里的那种味道和模式，三木导演安排的对应联系点），那只诱引之手拉住了束缚着城户的领带，自此他的欲望对城户的欲望里就参杂了各种复杂的心理。之后的日子里可以想象他对城户应该有进行各种有意识或无意识的诱引来喂养创作力，毕竟和他有亲密关系的人只有城户。期间还应该有不少折腾人的事情发生（基于他的高产来看，应该折腾出不少灵感）。剧中在最终话也点明了这个信息，那段留白时期亦是木岛创作的巅峰时期。原著漫画和电视剧都用了城户的台词 “和木岛的关系变得很微妙”来表述。

站在城户的角度，他对这段关系的复杂心理完全应该被理解。凡人城户再温柔，包容力恐怕也会有不支的时候，他也能感受到木岛对他的拨弄，以及对持续这样的“微妙”的状态产生了困惑。在小说家漫画里，木岛把城户拉去一旁说悄悄话让他不要多嘴那里，城户有台词并很无语地流下一滴冷汗表示 “呃...我真的觉得你很恐怖”。这个台词说得很直白了。城户在与木岛纠缠不清的日子里，木岛的变化（也可以说是作为情色小说家的成长）都加深了了城户对木岛感觉的复杂程度。那么理性的回归与思考后回到原本的人生规划道路也是合情合理。也许是在某个疲惫的时刻去了联谊认识了妻子，一切似乎没有理由再去拒绝。

在剧集里，三木导演在最终话里对此的表达是：城户没有接木岛的电话，以沉默对待（男性思维和行为模式），也对应了他设定的城户退缩的惯性行为。仔细看下剧中安排事件的先后次序大概是这样：灵堂之后保持着微妙关系-->催生木岛高产的巅峰时期（应该有至少超过一年时间，那一排书至少十几本）---> 吉田困惑开始自省（不接电话）---> 联谊认识妻子有结婚的打算（继续不接电话，木岛炸了）---> 城户结婚生子，木岛瓶颈。

以那段木岛写的小说里偷情男女的故事来看，城户结婚后木岛的对他的欲望依然还在。爱欲被迫熄灭的一刻，便是木岛瓶颈开始的那一刻。是什么时候呢？放映会竹财有说在编辑室处（收录在圆盘里的情节），城户给木岛看自己的孩子照片的那个时候。城户一脸幸福的表情让他真正地直面这个事实：这个男人已是父亲，他不能把一个父亲继续卷入自己的Drama，这会让他有罪恶感。所以剧中城户吐槽木岛老记不住他女儿的名字，而木岛则答道 “没打算要记住” 可见他对这个宝宝有的一点怪罪心理（也许还有一点羡慕心理？比如小说家里他朝城户撒娇喊爸爸一起睡吧，这样的酒后行为可能是他的心理折射，也许像城户女儿一样撒娇他可能就会留下来了吧）。因为这个小天使的诞生使城户升格为父亲，他对城户作（Zuo）不下去了，这种微妙的关系到此结束。之后便是一年多无法写出一字的瓶颈期。而不能写作的作家，其人生将不再有意义。

最终话结尾部分在木岛与城户道别后又冲动下车，三木导演这样的安排又再次Bug了丸木戸老师的情感逻辑链。原著漫画的最后一幕是在道别后，城户在车里目睹了木岛和久住拥抱时那一脸的开心与幸福。此时的城户心情应犹如溺水一般，所以他立刻打电话回家想和女儿说话，听听女儿的声音。城户是保持放下这个姿态的，即便在这个因与木岛一起的夜晚，在车上时心中又生出涟漪而有点慌与木岛道别后，需要他需要的小天使卡哇伊地叫着爸爸撒着娇的声音来肯定自己当初的选择，让他的情绪回到人夫人父的角色，而夫人告之女儿已睡。 原著漫画里的表现方式就很特别好，以这一幅画面来结束整个故事符合整条故事线的人物心理。剧中冲动下车，导演也许为了强调城户对木岛心中留有的那束火焰，城户的靛蓝色的心情这个主题。

木岛这边所幸，他的小天使出现，一切有了新的可能。之后与久住在一起的人生是幸福结局吗？恐怕丸木戸老师也不会这么简单地完结这个系列。幸福的人生往往是无法能喂养创作者的。我目前看到的续作漫画里（onblue.37）中开篇即是木岛当时在蒲田生老师病床前执笔时，与老师讨论的话题：幸福的人是不需要文学的，世间一直流传着这句话。木岛说 “我也是这样认为的”。不过感觉上丸木户老师有意去为木岛创造一种幸福也可能催生创作力的这个方向，不过过程肯定会不易。所以在另一篇续集中，木岛又开始重回折腾之路，再次上演了一次手受伤他口述并让小男孩为其执笔的戏码，然被久住抓包（不是出轨的意思，小男孩年龄挺小，兴许会是弟子故事线吧）。久住的年龄和职业也是暗埋的考验，广告业某种程度上可以说是天真纯粹浪漫的屠宰场。能在这个行业里生存的人最终都是懂得掌握人性的老司机。与城户在酒吧里喝酒时，木岛也吐露过久住好像经常为工作的事烦恼。就目前丸木戸老师画的方向，久住是非常真挚坚定地支持木岛和他的写作。步入社会的久住也是要经社会环境洗礼并成长的，之后会走向何方呢？期待丸木户老师的决策吧，陀思妥耶夫斯基的爱情故事可以做个参考。

正传与前传故事的终点，城户与木岛都奔向了自己的小天使。从城户第一次读木岛的成名小说被打击到开始，他就已经被木岛那只看不见，名为独特魅力的手紧紧地抓住了。所以他一定会走向那个独自一人在外边抽烟的木岛，一定会送那个本来要走路回家的他，一定会一口答应木岛收留他住下的回礼。能和木岛有所交集这种诱惑力是潜藏在他心底的，所以他会一次次的被木岛掀起的涟漪卷入，无论两人关系如何他依然会照顾和守护木岛，木岛有事时他就会出现。剧中最终话，城户最后在车里的台词点明了那个小火焰一直会在他心中，木岛一个不经意的小亲密动作就会使之燃烧起来。木岛可以与新的爱人展开新的篇章，而选择放弃的城户却注定要被这火焰牵绊很久很久。他作为木岛的责编，木岛之后在作品里的一切表述，自己与他人的情感羁绊转化成的作品都会进入城户的视野里。无论是对木岛的不舍还是对蒲田生老师的承诺，城户应该不会去斩断对木岛的关注与关爱，但无论如何也只能站在朋友和责编的圈圈里，把这份在意压在心底。直到久住从他手里把木岛家的钥匙要走，他又直面一个事实：他不再是唯一能照顾木岛的人，喃喃自语心情真是差。最后计程车里的道别与叮嘱，无论有什么事我依然是你的依靠。这点非常虐心，也许这就是城户自己的 “痛，并快乐着” 吧。

木岛与城户，不能继续下去的爱欲与不能再说出来的爱欲注定要终结，留下的这个故事是美的。

想和大家分享一下，我忽然想到木岛说他和久住玩口述执笔很像陀思妥耶夫斯基，整套故事看起来非常像以陀思妥耶夫斯基作为原型而创作的。丸木户老师很大程度上借鉴了陀思妥耶夫斯基本人的爱情故事。

关于陀思妥耶夫斯基这位文学大师的几段爱情故事，我正好找到一篇书评大家可以看看：//book.douban.com/review/5193220/

陀思妥耶夫斯基和第一任妻子的互相折磨却又爱着对方，很像木岛与城户。

引文：1. 而对于经历了多年牢狱经历的陀思妥耶夫斯基来说，任何一个异性都能引起他的关注，更何况这是他的第一次真正意义上的恋爱（如果不算青年时候的那些暗恋的话）。他当然是全情投入。

引文：2. 引起他巨大的报复心，他更加冷漠和麻木地对待妻子。这种冷漠和麻木的态度让玛丽亚染上了痨病。而在这时，陀氏才意识到他和妻子其实还是爱着对方的。

后来的那个女大学生和安娜的合体，很像久住的原型。

引文：1. 一次，他刚演讲完，一位年轻姑娘向他走来，她名叫阿波利纳里娅•普罗科菲耶夫娃•苏斯洛娃。现年22岁，在大学里听课。她递给陀思妥耶夫斯基一封信，就转身离开，陀氏回去后，发现这是一封年轻少女向一个伟大作家表白爱意的情书。这封信让陀氏很激动，对于刚刚被妻子折磨得要死的他来说，这种爱情表白犹如雪中送炭。

2. 安娜部分：于是两人开始了夜以继日的工作，终于在期限到来之前完成了任务。当她把他口述的小说的最后一个字誊写出来的时候，她发现自己已经爱上了这位神经质的作家。因此当作家用暗示的方式向她求婚的时候，她一口就应允了。并且直至临终也没有后悔这个决定。

而正是在安娜的协助下，陀思妥耶夫斯基开始进入了他创作的鼎盛时期，从《罪与罚》，《赌徒》，《白痴》，《群魔》，《少年》到最卓越的《卡拉马佐夫兄弟》，这每一部伟大作品无一不是安娜•格里戈里耶夫娜•斯尼特金娜的辛勤付出的结果。当大师滔滔不绝地口述着时候，那位年轻的速记员安静而迅速的记录下那一句句震撼人心的段落。

也正是在安娜无微不至的关心下，陀戒了赌瘾，正如书中所写，‘赌博本来就是性生活不满足的缓冲剂和摆脱令人肠断的单相思的出路，现在这项娱乐对他来说已经没有用场了，因为他与妻子的性关系早已正常化，在情欲方面他进入了一个比较稳定的时期。

安娜对于他的任何性要求都全部接受，并且能够给予回应，‘正是她身体的这种反应，她的纯朴善良，以及她的要让他在晚上也和白天一样高兴的心愿，成全了陀思妥耶夫斯基的艳福。这对他真是一次无法估价的良缘。他可以对她随心所欲，他可以把她训练成一个千依百顺的女伴，以实现他各种色情幻想。’而这些经历，也极大帮助陀思妥耶夫斯基在小说方面的创作。

结合丸木户老师目前续篇的发展，木岛和久住基本上就是陀思妥耶夫斯基和安娜的走向了。与久住同居后的第一天，木岛就当时与在病床上的蒲田生老师关于 “幸福和感受不到寂寞的人，文学对其是没有存在必要的” 这番对话的思考，开始动笔写作了。也许如天使般的久住的无私奉献与支持会使得木岛重新回到文小小说的巅峰。有了无私的奉献与支持，之前的痛如原料，爱如同肥料，加之一起催生佳作。

但是不同的是，陀思妥耶夫斯基用于创作的痛苦经历都主要来源于他四年的西伯利亚监狱以及六年的流亡義務兵役经历，与第一任妻子之间的痛苦体验占比不大。与安娜开启幸福的人生后他依然有足够丰富的感悟可以写（近十年地狱般的人生）。木岛与父亲的痛已经使用过，与城户的也已经使用过，那么与久住在一起时变得幸福的他又要用什么新苦难感受来创作新的作品呢？

如果丸木户老师不考虑纳入这个问题，不考虑现实感，那么续篇这便会是一个童话故事了。

其实是短评写不下了，本来想简略在这里记一下，结果就刹不住车了。

对于我来说，《靛蓝色的心情》必然蕴含着比相对简单、温暖的《情色小说家》更复杂和更有吸引力的东西。相比在这一季谈论他和编辑之间的“旁骛甚多的普通人与特立独行的天才”、“渣男Vs小白兔”或“谁负了谁”的模式，我更想探讨的是，木岛理生从纯文学转向情欲小说这一转变的契机和理由。

这部剧目前给出了非常好的解答，真正的文眼，藏在木岛理生和他的老师蒲生田的对话中。

木岛的设定应该是一个敏感有天赋的早慧少年，在成长过程中接收到外界诸多信息，在内心产生感受，将其写下，这是他在成为情欲小说家之前的纯文学之路的生产方式。这条路，注定要在他耀眼的青少年时代之后走到尽头。这是因为他能够通过阅读和细腻的体验，在青春期或者稍后的时段里淋漓尽致地书写年轻时代的感受（青春期的题材其实是很单一的，比如恋爱、与原生家庭的矛盾、叛逆与孤独等等），但逐渐成年后，却会因为对生活体验有限，失去过去能轻易引发读者共鸣的魔力——一个少年得志的天才作家的轨迹大体如是，如果度过简单、锐利的青年时期后无法寻找到突破，和读者势必渐行渐远，比如说，城户他们这一代进入社会的年轻人所体会到的无奈、重负和生活带来的压力，跟这个生活的宠儿（或者说旁观者）是无关的。米兰 · 昆德拉在《被背叛的遗嘱》里说欧洲传统的小说只有两条路，写故事者向外部寻求故事和经历，将它们记录下来，而另一类小说家则离群索居，向自我的深处进行冒险与探索。木岛一直是个孤独的少年，没长大过，生活环境过于封闭，因此不但抓不住读者的痛点，没有经历，更无从继续探索自己——这两条路都走不通的话，他势必卡在这个没有回头路的作家生涯中（他做不了作家之外的工作）不知所措。

为什么我可以断言木岛的自我探索在常规路数上也进入了瓶颈呢？木岛告诉蒲生田，自己可能是性冷淡，迄今为止他的两性关系纯粹是解决生理问题。这个词其实概括了木岛的主要特点，就是活得非常淡漠疏离（蒲生田说他有老人气质大概指的就是这个），自己找不到和其他人发生任何紧密联系的点，也没什么主动去接触别人的意愿——参加导师葬礼，男同学一概不记得也是很神奇了。上一季里，城户已经说了木岛是万人迷，女生自动往上贴，木岛自己其实并没有强烈追求某个人的欲望，只是来者不拒或顺水推舟而已。问题是，木岛自身再美丽妖娆脆弱孤独惹人怜爱，女生再喜欢他，他的职业也不是演员或牛郎，而是作家，作家最终是要靠写作谋生的。这个剧一开始就说得很明白，木岛经常和编辑吵架，发行单行本的机会越来越少，囊中羞涩到没有交通费——一个下笔不再让读者动容，但又性格鲜明不做让步的作家再美丽也没用，他基本已经被市场抛弃了。

可是蒲生田却向他展示了另外一条路，就是欲望——通过欲望去和读者发生连接，通过欲望认识自己。情欲小说这条路独辟蹊径，其实非常适合没有社会关系，一直闷头进行自我探索的木岛（假设老师让他去写职场小说、批判现实主义小说或本格推理，他恐怕想写也写不了吧？）。蒲生田说，一个情色小说作家未必都要经历过，但是那个驱动他写作和表达的内核，那种强烈地渴望什么和想要什么的东西，是必须的，只有这个才能撩拨到读者。这是经验丰富的老作家的切身体会，这就再次开启了木岛自我探索之路，一番摸索，他才发现自己和情欲的关系是滚烫的，掏心掏肺的。木岛身上那种大胆、与现实规则毫不媾和、决绝、孤独、贪婪和情色（我相信三三在情感和肉体上绝对都是无穷需索型的，只是他自己之前没意识到）的特质被独具慧眼的蒲生田看到了，点了出来。

从这个意义上说，木岛叫蒲生田一声老师（师父），确实是应该的。

这季完全不同于上一季，对我来说，它始终是一个孤独的人，或者说作家在自我探索的故事。我其实完全不感兴趣谁救赎了谁（作家们为了写作是可以把一切出卖给魔鬼的，木岛后面继续作，为了写作伤害了久住也是有可能的），我只关心木岛能对自己狠到什么程度。第三集结束前木岛那一段让我非常震撼，无论是人物还是演员做到这个程度，真的挺有勇气挺值得尊敬的。说到这里，我觉得导演和竹财等一干演员之所以没有让这个故事的格调变差，仅仅流于情色的层面，却让它表达出了情欲之外更微妙和震撼的东西，原因就是这个剧组的人都带有强烈的探索和敬业精神在其中——和木岛一样，这几个演员和导演在创作中都流露出做到极致，想看看自己究竟能达到什么程度，为探索这个极限拼尽全力的感觉。有蒲生田、城户和木岛这三个过硬的角色在这里撑着，导演敢于留白，给演员留出大段的时间表演，演员调动自身的一切去回应导演的需求，也许正是因为这样，除去第一季的久住脑内小剧场，这个片子的主体部分完全没有现在日剧那种夸张、泛滥的二次元风（虽然我也喜欢二次元风格），反而有一种非常细腻、真实而又文艺的调性。

我没看过漫画原著，就影像来说，我不介意城户的表演夸张一些，演员本身富含荷尔蒙，能让冷漠纤细的木岛迸发出强烈的欲望并且跨过日常理性门槛的人，不需要温暖踏实（给做个饭照顾一下生活已经很好了），两人之间触电一样的肉体吸引才是第一位的。如果太过强调城户身上踏实温暖的一面，其实和上一季的大学生就有些区分不开了——那才真的变成了被平凡渣男伤害，被平凡暖男治愈的俗套故事。城户的思维方式虽然世俗，但他肉体精悍性感，充满传统意义上的男性魅力，而木岛真的有一种能让男女都能感受到撩拨之意的荷尔蒙，有种混着脆弱天真大胆和邪恶的不自知的淫荡之情（翻译成春情真的很合适），这俩演员算是凭借自身实力把角色之间的关系完全立住了——唯有他们之间纯粹由肉体引发的巨大化学反应被观众接收到了，认为是合理的，这部剧才是合理的。

也唯有这种级别的欲望和探索，能把未能得偿所愿的木岛送上情色小说家的道路。

这种欲望或者说写作的契机一经激发，城户又无法完全回应，就会变成木岛写作的动力。作家们会在书中无意中流露出自己生活的蛛丝马迹，木岛曾经成为过一段时间的高产情欲小说作家，大概要拜这段关系所赐，他的欲念和渴望，他对城户（或者说爱欲）和自身探索的收获、失望、挫折，都会在书里得到释放。作家们在写作中弥补了自己日常的缺憾，这是最通常的一种创作动力。

但是这种书写，还是会停下来。因为欲望毕竟是一个表象，细究之下，欲望之后到底是什么，作家们能在其中看到什么，有的人看到死，有的人看到生，有人看到爱，有人看到虚无，这个看到的东西，才是真正写作和生存的驱动力。有的人并不执着于看到什么，更专注于创造一套机制让自己的创作动力尽量不要枯竭——蒲生田老师就是这么个敏捷、大胆，没心没肺但又有非常好的技巧和敏锐观察力与体验能力的人。他大概是最适合做情色小说作家的人种，类似于一直在拍捆绑和女性的荒木经惟。森山大道和北野武都曾经羡慕嫉妒恨地对着荒木经惟表达过类似：“这家伙喜欢自己（北野武就一点都不喜欢自己），而且从来都不觉得重复干这些事厌烦（森山大道曾经深刻地怀疑过摄影有个卵用），实在是个幸运的人”的观点——对一个体验型创作者来说，荒木经惟和蒲生田的这种体质真的是最好的，勇敢，决绝，不多想，不设限，也不会意兴阑珊忽然问自己“我到底在搞什么鬼”的终极问题。他们更多地把自己的创作看成了承载母题的器皿，而不是去思考自己何以“非如此不可”。在霓虹金，这类体验型的创作者们有足够好的土壤生长，这里有历史的积淀，也有霓虹金文化的特殊性。欧美就少一些，因为创作者们毕竟背后还有一套融入血液的终极哲学命题在拷问他们。

木岛不是蒲生田，后者非常勇敢和强悍，一直在情欲的世界里充满探索欲，克服了情欲带来的虚无，并且不停地在刺激自己继续下去——木岛即使是变成情欲小说大师，在蒲生田的位置上，也是做不出让后辈去跟编辑口的事的。作为一个作家，木岛可以说是更脆弱、敏感和普通，其实他在绝望之中最终要寻找的是情欲背后的东西，是来自另外一个人全心全意的回应。当大量的书写无法满足他，被欲望背后的虚无彻底压倒的时候，木岛的自我探索就中断了，写作枯竭了（换了蒲生田、荒木这样的作者可能是另外一番景象了）——木岛在《情爱小说家》中用干巴巴的口气读出自己写的东西就是明证，对他来说这一切没有意义，唯有这些东西在大学生身上产生作用的时候，他才能看到自己写作的意义。

对普通人木岛来说，这可能是好事，但对情欲小说作家木岛来说，这大概就算是投降了。他的老师蒲生田才是更强悍，更孤独，也更了不起的作家。蒲生田可是把情欲小说的写作当成自己这辈子要做到底的事情坚持下去的。他可是即使让两个不认识的后辈被自己邪恶的观察之欲摆布成那样也没什么愧疚之心，唯有被其中的欲望刺激到才会激动的。他是能说出“写完这本就可以死”，并且克服了病痛一直在写，将自己的全部都献祭给了情欲这一母题的作家。一个职业作家，没有后者这种自觉和不顾一切，恐怕是干不下去的。

即便是如此，一个强悍如斯的情欲小说作家的人生也并不全是虚无和写作，还是存在着情感和依恋的。生死关头，直率大胆的蒲生田和敏感的木岛两人之间产生的羁绊，不是对欲望的体会，也不是写作者的沟通，更多的还是情感。木岛多少视前者为父，前者在孤寂（蒲生田应该也是寂寞的）中获得陪伴，为喜欢的后辈的未来操碎了心。第四集第五集我之所以喜欢，就是因为这两位作家都脱离了日常的社会角色，作为真正的人，对彼此付出了深厚情感，彼此牵挂和依恋。这就让后面出版社社长和编辑在业务上非常世故的讨论和企图显得粗俗不堪了。尤其在老师家用餐后，城户说起木岛“搞定了蒲生田”，这个层级的发言，足以证明他是理解不了，或者无法效仿木岛的。第五集木岛骂城户最解气的就是最后那部分：“不尊重自己的职业却介绍给朋友，并且用老师的书作为转职的筹码。”

目前看，蒲生田的演员大石吾朗真的是演的太好了，文人的落拓不羁，身为情欲作家那种跨越道德和常情的好奇与贪婪，面对生死的坦然，被他演绎得出神入化。最后那段哭泣处理得尤其好，倔强如他，原本是抱着“完成了作品的话，就这样孤独地死去也是可以的”决心，面对死亡时始终带着戏谑的心境，但是有木岛的温暖、照拂和依恋，他的哭，不但是对木岛的不舍，其实也流露出一个普通人脆弱的一面和对生的留恋吧。木岛则在和城户相依偎时点出了主题：如果真有老师这样的懂得他的父亲（如果没有少年时木岛对父权的叛逆，他的写作会是怎样的呢），他是否还能够成为现在的他呢？他们两人的相知与羁绊中，始终又都带着天生作家的底子，对这两位来说，感情的起伏始终围绕着写作这一天职。蒲生田会亲自出马为木岛的第一本书出力，木岛接棒完成了老师的遗作。在谈及老师病情时，木岛说的是“文字已经从他脑海中消失”——作为作家失能后，木岛才真的意识到蒲生田即将离去。而编辑们其实是没有这样的本能思考角度的，编辑们虽然比任何人都理解作家的创作机制，但是他们真正关心的其实是“稿件是否完成”，“如何催促作家完成”之类以及创作结束后要做的工作。

从这个意义上说，这真的算是很少见的能理解文学创作和作家编辑视角的作品了。

在这一季里，我感谢蒲生田，他让木岛突破了自己的界限，敏感地发现了木岛身上的特质，并且点醒了他，引领了他。也得感谢城户编辑无法回应，让木岛不能如愿，后者才会有作为鬼岛莲二郎的一段高产人生。对一个作家的写作来说，残缺往往比圆满更具推动力。作家之所以多作货，很大程度上是因为他们最忠实于的是写作，而不是某个人。但和大学生在一起之后，被爱温暖和喂饱了（动机被消解了）的木岛最后会写什么，我倒真有点想不出来了。

看完第六集之后我要感叹一句：财叔啊，你这是要在情色之路上焊死车门一去不回了吗，演得也太逼真了。这这这以后接什么剧要慎选啊。

另外，导演这种六集之内必定最后一集最后关头略掉链子的毛病到底是怎么养成的？上一季是问题出在小猪身上，这一集明显是出在节奏略乱，细节不大对上。

——————————————————————————

补充一下我对人物看法的出发点和前提。因为没看过漫画，我是就读者、作家、编辑的关系来理解这三个人各自对感情的处理的——这几个角色的设置毕竟有很强的职业特色。

作家——木岛绝非善类，也不是小白兔（绝非善类在我这里不是贬义，一个描写人心的作家你们指望他什么都不懂？），作为作家，他有着非常复杂的感情产生机制和对人性非常敏感的特质，最可怕的是他又非常有性魅力。木岛身上最大的特点是不遵循普通人的规范，但绝对坚守身为作家的这一天职。他对城户的感情波动和经受的社会重压其实在第五集医院见面之前早就理解了（毕竟是作家），但是对他最严厉的诘问都集中在和写作有关的事情上——“为什么看不起自己的职业？”“为什么要用老师的作品去做自己转职的筹码？”如果城户没有选择留在出版社做木岛的责编，他俩之间最终的互相尊重和互信是无法达成的。木岛碰到写作这个部分是绝不妥协的。但他面对生活的一面可以被形容为“没正常底线（有正常底线就不会出现第二三集的情况了）”。不是说木岛不善良不纯粹，恰恰是因为那份赤子之心，他的情感和真诚在收回和给出的频率、理由上都和正常人不一样，普通人很难预测和招架。如果城户和他真的在一起，恐怕最终感情消散，最受伤害的是作为普通人的城户，因为木岛是不遵循日常规范的，忠诚啦、婚姻啦、社会舆论、孤独终老啦这些问题基本拦不住他。这一季描写的最贴切真实的作家形象，其实是蒲生田，城户几句旁白就交代了他的人生：笔耕不辍精力旺盛（想想他家那一堆工具），有前妻（肯定是爱过而且因为离婚有歉疚的，所以才会把房产版权之类的全给她），但是最终还是孑然一身，生活和花钱都应该非常的不羁（即便是大师，最后真能变现的钱也很少，自己的房子大概是离婚净身出户后买的）——蒲生田这个情况真的非常像古龙了。

编辑——编辑是个特别特殊的物种。一方面他们非常理解作家的写作动机、思维方式和做法，能够悉心照顾他们，有好的鉴赏力，另一方面，他们却无法产出这样的作品。所以，所有有写作梦想的编辑们对自己极其看重的作者始终有着类似自卑、爱慕、嫉妒、奉献、成全（甚至不惜做恶人逼迫作者超水平发挥）或控制（占有欲与毁坏欲并存）的心思，往往是一念之间就能在这些情绪里打滚一遍——这是真正有鉴赏力的编辑与作家协同工作中必然会存在的东西，在这个职业基础上真的是太难产生所谓纯粹、持久的爱情了，或者说这种工作关系的强度其实也差不多跟恋爱一样了（参见 Genius里天才编辑麦克斯 · 铂金斯和他作者的纠葛，作者的情人极度嫉妒铂金斯独占了作者）。一个编辑和自己心爱的作者，几乎不可能同时维持两层关系，又做恋人又做工作合作伙伴，这道理基本跟我们为了长期维持感情，会尽量避免跟自己心爱的人一起工作一样。城户如果跟木岛成为恋人，就真的很难再做他的责编——城户应该是非常明白这一点的。以木岛的魅力，绝对能把城户从情感和肉体上直接榨干，所以最终城户选择了自保，不进入这段感情，而是在木岛最为看重的写作上维护他——这也是被蒲生田老师和木岛激发出编辑天职的人很自然的选择。设身处地想，木岛如果在和城户相处的过程中忽然感情发生了波动，从理性层面上看，城户会很明白木岛这样做的原因，但从情感上说他会非常痛苦。木岛也不会在他面前避讳，因为无从避讳起——城户是完全明白他的情感与创作机制的人，如何能瞒得过他呢（木岛又为什么要费力对一个瞒不住的人隐瞒呢）？木岛在第六集灵堂play前已经点出来了，就是在这个关系里我会让你很痛苦，他所指的世俗压力问题只占少部分，他和城户的感情模式才是最要命的（当然木岛讲这个话的时候可能是言不由衷的，内心会希望城户再勇敢一点战胜自保的心理，投入地恋爱一次，可是他是很清楚城户迟疑的原因的）。其实仔细想想，木岛这样一个极度自尊孤高，而且生活圈子极窄的人能对城户产生什么世俗压力？除了要小孩的生殖压力，城户一个已经下决心跟女友分手也要留在不入流出版社做小黄书编辑的人，抵抗几年世俗偏见是绝对没问题的。而且木岛或者城户他俩说了要一起过一辈子了吗？如果真的分手，木岛会去出版社大哭大闹要死要活？会去毁坏城户名誉？完全不会啊，他俩之间主要的问题是肉体极度和谐，但感情和心理上不平衡、不对等与相互碾压，而且又掺和进了写作这么一个不能回避的命题。他俩（尤其城户）没法确定用什么方式去投入一段稳定的关系——因为关系太过复杂，连投入与否都在犹豫。常常有恋人说，双方是因为太过了解而选择分开，大概就是这个意思。换了我是城户，我也会选择在职业上守护他，撑死当个炮友，尽量避免过多的感情投入，因为投入的话，必然是我比对方死得惨啊。即便如此，城户对木岛的占有欲保护欲，还是在第一季就呼之欲出了。在这种感情模式里，比较理性、正常的城户其实选了一条他觉得对大家都好，而且尽量不伤害自己的路。设身处地想，我觉得我做不到比他更好了。

读者——读者其实是不了解作家的产出机制的，读者会对作家呈现的结果做出全心全意的反应，但对他们来说，作家是个神秘的黑匣子。这就是久住的优势，他可以全心全意地告诉木岛，我喜欢你写的所有的一切，我还想看你写的这个或那个，我会为了你奉献一切。读者会被作家引发共鸣，但不需要明白作家如何做到这一点。木岛如果因为任性、好奇或者刺激自己的写作，真做了对不起久住的事情，他反而会因为不想伤害对方，知道对方的好，心怀感激而尽心尽力瞒住对方，当然他是不是能瞒得住要看运气（但是瞒住久住的可能性绝对比城户高，对后者木岛或者都没有意愿去隐瞒）。他俩在一起反而会因为彼此有所顾忌，因为有比较简单、温暖的爱和感激而相对平顺。

就我个人来说，我的看法一向比较悲观：这个世界上再也没有比爱情更难得，更易朽的东西了——也许正是因为这样，它才弥足珍贵。如何去爱，如何对待爱，这会是一个人走到人生尽头仍旧需要不断去参悟的课题，这其中既包含了自我探索、进步和获得，也包含着牺牲、伤害、让步、停滞和瓶颈。如果木岛和蒲生田一样，是个天生的作家，那么他既不会停驻在城户身上，也不会停驻在久住身上，但他确实拥有过靛蓝色的心情和那个夏天，还有后面很多美好的时光，他也付出过真心。有过这些，有过将一切抛在脑后无惧伤害全身心去接纳他人的那一刻，也就没什么遗憾了。对我来说，真正永恒的是人对自己和对世界的无尽探索（当然尽量不要伤害别人），为此，即使付出孤寂一生的代价也是值得的。

最终，每个人都要做出自己的选择，并承担这一行为带来的后果。