菊次郎的夏天

　一

　　毋庸置疑,《菊次郎的夏天》不但是北野武最好的力作,也是世界电影史上难得的经典。可惜的是,就像沉迷爱情的人们很难精准表达爱情的美妙一样,很多观众也说不清他们究竟被这部电影的什么“蛊惑”了,以致当电影结束时,眼中噙着伤感的泪花,脸上却绽放欣慰的笑容。这种怪诞表情,正是经典电影应该收获情境的一种,它比掌声更具说服力。

　　“菊次郎,他妈的,快滚吧。”影片最后,北野武大叔乐呵着说出这话,相信很多人会大吃一惊。为什么?大家都以为菊次郎是那个小男孩,哪想到竟是北野武大叔扮演的武田先生?以幽默著称的北野武,在这里似乎给观众开了一个不大不小的玩笑。

　　其实,这不是玩笑,而是整个故事的主旨所系,就像韩国电影《比悲伤更悲伤的事情》有A面、B面一样,北野武这个故事也有。当观众已为A面《正男的夏天》感动得泪笑失常时,北野武突然抛出故事的B面:《武田的夏天》,并且告诉大家,B面才是他最想表达的。《比悲伤更悲伤的事情》说了A面再说B面,显得拖沓,而神奇的北野武把B面就藏在A面之中,简洁而含蓄。

　　那么,他的B面究竟说了什么?

　　现在,先让我们对武田——也就是菊次郎,来一个形象定位,这很重要。

　　很多人对菊次郎的定位是不准确的,称他为不择手段的老流氓、不论是非的老恶棍、睚眦必报的小市侩、见人就横的混世魔王,等等。其实,他只是一个不折不扣的二愣子:智力稍低于一般人,行动稍拙于一般人,懵里懵懂的,老像个长不大的孩子。

　　菊次郎第一次出镜被很多观众忽略了,其实那是B故事的开始,起着提纲挈领的作用。菊次郎的妻子摆出职业母亲的面孔,把三个吸烟男生训得茫然无措。身边的菊次郎则勾着头,一副白痴模样。当妻子扯了扯他的衣袖,他突然抬头,笑着伸出两根手指,吊儿啷当地晃了晃,天真的笑容和滑稽的举动,跟他的年纪一点都不相符,二愣子的形象,一下便跃然屏上。让我想起了《阿甘正传》中的阿甘。与菊次郎智力相当的阿甘却表现得那么善良、真诚、友爱、仁义,而菊次郎却被观众误认为是老流氓、老恶棍、小市侩、混世魔王,这是为什么?

　　最根本的原因,弱智阿甘是在母亲温暖的羽翼下长大的,而弱智菊次郎的母亲却跟人私奔了。没有母亲的爱护和规导,从小饱受社会蹂躏的菊次郎根本无法对纷繁复杂的世事进行道德判断和价值整合,社会塞给他什么,他就给社会反映什么。从某种意义上讲,弱智菊次郎就像一面肤浅的镜子,他所呈现的一切丑陋,其实都是社会打在他身上的烙印。换句话说,他身上的丑陋就是这个社会的丑陋!现在的他,表现得有多混账有多差劲,其实就是当初他一点点长大时,有多少流氓、恶棍、市侩、混世魔王曾对他有多混账有多恶劣!

　　菊次郎虽然把市侩流氓的那一套不加消化地全般照抄下来了,但依然改变不了他二愣子的本质,莫说他那副拉虎皮作大旗的恐怖纹身在后背,就算纹到脸上来,恐怕也无济于事。不按牌理出牌,对于一个真正的流氓来说,是行得通的,因为真正的流氓知道什么时候可以不按牌理出牌,但对于一个二愣子却行不通。因为二愣子凡事都不按牌理出牌,不懂得选择时机,相信现实生活中的二愣子菊次郎时不时就会被痛扁一顿。

　　有人说菊次郎被他妻子管得死死的,也太懦弱了,太没有男人的尊严了,可实际上菊次郎碰上他妻子是他莫大的福分。妻子的母亲嫁了三次,自然也有一个不幸的童年,可生命就是这么奇怪,有着不幸童年的女孩,长大后,有些会比一般女人表现出更强烈更蓬勃的母性来。而童年不幸的男孩,很多却长得没头没脑、冒冒失失的,像永远也不会成熟的大孩子。上帝让他俩结合,简直是对他俩不幸童年的一种愧疚性补偿。在妻子的庇护下,菊次郎一定避免了生活中很多麻烦,并重新获得了一种近似母爱的情感。而从小失去母爱的女人,在给予他人母爱的时候,也一点点抹平了内心深处来自孤寂童年的那份遗憾。

　　这也是《菊次郎的夏天》成立的前提,要不然,哪个女人会莫名其妙打发自己的老公,带着一个不相干的小男孩花几天时间闲逛呢?

　　二

　　女人对正男的奶奶说菊次郎喜欢小孩,那是女人看清了菊次郎大孩子的本质。让一个大孩子带着一个小孩子,旅途当然会有很多意想不到的快乐。这一点,也许在出发之前,女人就预计了。

　　在尘世中滚打摸爬了多年的菊次郎却并没有看清自己的本质。他答应带正男旅行,并不是喜欢正男,而是因为可以获得五万日元,还有几天无天管、无地收的日子。

　　是随后的游泳、坐船、钓鱼等活动,才让二愣子与小男孩逐渐走近。再然后是热恋中男女那些快乐得要发疯的游戏,才把菊次郎真正带回童年。我们知道,成年男女很容易被热恋带回到生命最初的那种快乐中去,惟其如此,女人才会乐不可支地把三个橘子抛得眼花缭乱,男人才会炫技似地把机器娃娃表现得惟妙惟肖。

　　很多人着迷于北野武的小道具:背包上斜插的太阳花,头顶上高撑的洋芋叶,叮当作响的天使之铃,还有原野上绿意浩沛的植物,以及迷离的夏风,喧哗的海浪。不少人也许忽略了菊次郎带小正男见妈妈那幕,那一幕其实非常精彩,简洁而隽永。

　　我们不妨设想一下,二愣子是如何带着男孩找妈妈的?

　　擂门,直截了当。“哎呀,跟相片一样漂亮啊!正男,我们总算找到你妈妈了!”“我可告诉你,带你儿子来,我可是吃了不少苦头,也花了不少钱,说什么你们也得补偿一下吧?哦,这是你丈夫?一看就是个有钱的!”……

　　菊次郎却在一直徘徊在陌生的家门口,不忍上前。为什么啊?因为那一刻他已经彻底从一个伪流氓、二愣子,变成一个手足无措的大男孩。面对正男妈妈的新家,他一定想起了很多前尘往事。在过去不堪回首的岁月,他有没有找过自己跟人私奔的妈妈呢?是否曾见过极不愿见到的一幕?是否曾被一个新家庭推推搡搡、骂骂咧咧地排除在外?正因为这样,简单的举动,对心有余悸的大男孩来说,才会变得这么难。

　　果不其然,历史再次重演。正男的妈妈已经有了一个完美和谐的新家,正男成了多余人,大男孩只能带着小男孩黯然离去。小男孩呜咽着,泪在脸上;大男孩一脸麻木,泪在心中。等海风一吹,心有不甘的大男孩又想返回质问那女子,但他还是放弃了。我们有理由相信,放弃的原因,仍来自于他童年的生活经验。最后,他只在路边抢了一个天使之铃,作为抚慰小男孩受伤心灵的无奈道具。“妈妈留给你的,只要把天使之铃摇一摇,妈妈就会出现”。靠这个风铃当然无法见到妈妈,但这个道具日后必将成为小男孩孤独成长的最好养分。

　　三

　　有没人注意那只停在草叶上的蜻蜓?

　　它不仅是乡村美丽轻灵事物的代表,在这部影片中,它还具有重要的象征意蕴,象征我们斑斓多姿的童年。

　　如果按世俗的逻辑,这次旅行注定得黯然而归。但在复眼蜻蜓的眼中,一辆归途中的车子,也可以有千万种回归的方式。换句话说,镶嵌我们残缺心灵的,不仅仅只有母爱一种,还可以有其他很多东西,因此当好人先生建设为了这个不幸的小男孩来一次露营时,菊次郎大叔欣然接受了。

　　这时再听久石让大师清脆轻灵的琴声,让人不由就想起童年时经常哼的那一首歌:小鸟在前面带路,风啊吹向我们,我们像春天一样,来到花园里,来到草地上……

　　一个浪子,一个二愣子,两个二流子,这时就像春天的花儿一样,以抚慰小男孩受伤心灵的名义,集体朝着快乐的童年进发,起先他们玩得还有些拘谨,但越玩就越放肆,越玩越灿烂,越玩越找不着北,以致最后都要取代小男孩游戏主角的位置,自己来喊“一二三,木头人!”与其说露营活动是四个成年男人在完善一个小男孩不完整的童年,不如说,是小男孩给了四个成年男人重返各自青涩童年的机会。


　游戏的中途,有一个耐人寻味的情节,就是菊次郎决定去探望大都町养老院的母亲,是怒放的童心让菊次郎想起了母亲,并且突然发觉,原谅她或许并不是一件难事?可到了养老院,菊次郎才发现简单的相见,居然这么难。近乡情更怯,不敢问来人。苍老的母亲不再是正男那个芬芳迷人的妈妈,自己也不再是天真无邪的小正男。隔着风烟重重的岁月,母子俩就像隔着一道宽广的水域,根本无法面对面坐下来促膝谈心。

　　他只能绕到屋外,透过朦胧的玻璃,安静地看一眼神情有些落寞、样子有些痴呆的母亲。很显然,是明净的玻璃给这次探望镀了一层保护色。要不然尴尬的母亲何以面对被自己遗弃多年并业已苍老的儿子?而满腹委屈的儿子又对老态龙钟的母亲说些什么呢?

　　隔音、隔风,既朦胧又清晰,近在眼前、又远在天边,既似坚不可破、又像一触即碎的玻璃,正是重重岁月里诸多事物和情感的总和。温情的探望就这样变得伤感起来,外表平静的菊次郎内心再次情绪汹涌,前尘往事又翻江倒海朝他扑来,让他几乎都不想跟重磅先生重返露营之地;让他返回后还长时间依着摩托车,一声不吭地让思绪天马行空任意飘飞。

　　母亲是原谅了,但半生的伤口并没有在这次探望中痊愈,它需要时间。

　　正男的四个梦境也是不容忽视的精彩部分。

　　日有所思,夜有所梦,在这部影片中表现得淋漓尽致。梦是什么?梦是心灵的裁剪手。纷繁复杂的世相正是凭借梦来锻造我们的个性,裁剪我们的心灵,不断重叠的梦境最后正是我们每个人心灵最本质的底色。我们的人生是以悲剧或以喜剧收场,就得看一生中究竟拥有多少个冷色调的梦境,又拥有多少个暖色调的梦境。

　　从这个角度上讲,小正男这一趟旅行,算是“斩获”多多。从梦见几个美丽的妓女不断拿话来逗他开始,小正男后来又做了三个梦:一是梦到无助的自己和冷艳的妈妈正被变态的光头佬不停骚扰,再是梦到两个鬼神像枭鸟般喋喋怪叫从高树上扑下来,最后梦到他和四个男人更魔幻更文艺地将游戏重演一遍。

　　梦的寓意是繁复的。尽管繁复,我们还是可以发觉,这次旅途小正男被扯他内裤的变态佬惊吓过,被菊次郎后背纹身灼伤过,被冷漠的母亲委屈过,被深夜的黑暗恐惧过。同时也被木头人这个游戏温暖过、诗意过。甚至,我们还可以看出,他被似有觉醒的性意识轻轻地抚摸过,并带着那么点邪气。

　　我们无法判断,这趟旅行会对小正男的人性产生什么影响,但很显然,这种影响会跟随他一辈子。也许多年后,正男突然做出来的某件事,追根溯源,会跟这趟旅行某个细节有关。

　　我们好希望,小正男旅途中碰到的所有事情都是美好温馨的。可事实上,这怎么可能?二愣子菊次郎对世情的了解,连一知半解的程度都达不到。他又怎么知道带着小正男避开世界上那些“邪门歪道”,让他“非礼勿听,非礼勿视”呢?何况,他本身就是一个做起事来天不怕地不怕的角色。

　　人之初,也许每个人都像花儿一般纯美,但经历了俗世的风欺雨凌,我们一个个都变成了歪瓜裂枣,总以这样那样刺痛他人神经的个性,突兀地杵在世界的某个地方。

　　现在,我们总算明白,为什么看《菊次郎的夏天》,我们会饱噙热泪地笑了。

　　我们欣慰地笑,是因为小男孩不但把菊次郎带进了童年,还把我们所有人都带进来了。老实说,谁的童年没有遗憾?大多数人虽然不像正男那样无父无母,但我们的父亲并不是先知先觉的天父,我们的母亲也不是大慈大悲的圣母。他们也是从自己残缺的童年中懵懂长大的,他们就像浪子诗人、二愣子菊次郎以及二流子重磅先生和光头先生一样,受过这样那样的暗伤,有着这样那样的缺陷。他们扭曲的人性和平凡的智力,也弄不懂究竟如何抚养我们,才是最佳境界,才可以让我们获得一个恣意烂漫的童年,才可以保持我们心灵永远的纯净!才可以炼造我们美好的性格,收获我们甘甜的命运!

　　从某种意义上说,我们以及孤单地球上的所有生灵,都是无父无母的孩子。现在,就让我们随着夏天的正男,重返各自遥远的童年吧,虽然童年的遗憾已很难弥补,但至少在看《菊次郎的夏天》这一会儿,我们已经触摸到了童年最熟悉的味道。

　　在北野武温情盐水的清洗下,我们身上深深浅浅业已麻木的伤痕,突然间恢复了往日清晰的疼痛。这时,感伤的泪水自会泫然而下。

　　其实我们流泪,还有原因。四个男人和小正男的游戏,到最后已成了剧里剧外所有人的游戏,但由于女人的缺失,我们的游戏显得那么粗粝、笨拙、滑稽和不伦不类,欢乐就像夜空的烟花,说消失就消失了。我们看似乐不可支,但正男那个优雅、清瘦、天使般美丽的妈妈无时不在我们心中晃悠,她成了所有人的妈妈。如果她在,哪怕什么都不做,只是在一旁温情脉脉地看着,我们的游戏也绝不会像现在这般可笑而粗糙!优雅慈爱的母亲,她就具有这样的魔力。她是一切美好事物的起源,她能抹平我们人性中粗粝的坑洼,抚慰我们人生中无法避免的遗憾!

　　所以,在影片的最后,菊次郎会对正男说一句:下回我还带你去找妈妈。

　　即使在现实中找不到妈妈,我们也要在意念中找一个精神的妈妈代替。只有那样,小正男的旅途才算得上真正完美无缺;只有那样,经历了一系列违规闯禁事件的小正男,长大后也不会像我们这般歪瓜裂枣的模样,只有那样,剧里剧外人的笑容才不会像海面欢快的浪花,下面暗藏深蓝的忧伤。

　　谁,愿意做我们意念中最美丽最仁爱的妈妈?

　　我代表这个世界感谢她。
 
作者：谢宗玉

对于你来说夏天是什么形状的

三年级的你说
是蝉鸣
如同波浪般一阵阵忽近忽远温柔地散开去
是青草
毫无章法地伸展出来刺进颈脖带出细微的痒
是放在盘子里的切片西瓜
尖尖头永远最好吃淌下的汁水爬满了手臂
是摇头的电扇
把头发吹到脸上粘连着画出一张地图
是精致的冰激凌杯
挡不住暑气渐渐坍塌小勺子歪向一边
是昨晚放的烟花
空气里有淡淡的硫磺味烟雾弥漫暧昧了界限
是不期而至的雨
留下一个个水洼落叶像是小舟回转漂浮
是一段旅程
和一个邋遢热爱赌博满嘴粗话满脑子坏主意的大叔

就这样上路了
像是随便交付给了一个人
今后一路都和他栓在一起
站着坐着走着
大多都沉默
目的让一切难以忍受的过程变得不再重要
阴沉的小孩低着头默默并排走
一点也可爱不起来
旅途里大叔再怎样活跃都那么了无生趣

照片上的妈妈笑起来很甜美
十米开外的妈妈对别人挥了挥手说“一路走好”
姓氏赫然变成了吉村
嘴拙不知如何安慰的大叔抢来天使之铃使劲摇使劲摇比谁都虔诚地相信会有天使降临
庙会里打下的熊猫玩具就算摔下了楼梯都没忘记带回来
那之后
如同父子一样互相关照
那个玩笑也开了你们一次玩笑

遇到那些可爱的人
演杂技跳舞变糖果假装钓鱼
“一起玩耍吧，为了那个孩子”
四个男人陪着干一些荒诞不经充满童趣的事
阴沉的小孩笑起来也有了浓浓的夏天的味道

这个暑假和菊次郎先生在一起可真好啊
以后再一起去找妈妈吧
将整个夏天都挥霍在和你一起的日子里
好吧，菊次郎先生。

周日午后，阳光透过徐徐摇摆的白色纱帘渗进房间，音箱里，罗斯特罗波维奇的大提琴声比往常更好听。书桌上有点凌乱，凌乱之中比较显眼的几样东西包括：几十粒未洗的红色水果，一壶透明玻璃壶泡出的茶，还有今天早上刚刚看过的碟片，名字叫《菊次郎之夏》。

北野武作品。

中学时代，当我还在录像厅看电影的时候，经常从屏幕上看到“成龙作品”、“徐克作品”、“王晶作品”这类标识，那是很有“风范”的，它代表着该片将毫无疑问、理所当然地达到某一水平之上。现在，一个常看电影的观众会对更多电影人有着粗略简便的印象，比如“岩井俊二作品”关联着青春、唯美、迷惘；“昆汀•塔伦蒂诺作品”关联着暴力、黑色幽默、不俗的叙事结构；“王家卫作品”关联着小资、影像迷离、对白精致。

这种关联偶尔有例外，但为数不会太多。

《菊次郎之夏》就算北野武的例外吧。片中没有突发性暴力，没有大肆渲染的血腥，没有漫无止境的残酷，取而代之的是微微发热的温柔和感性。

小学生真男一直与婆婆住在一起，暑假来临，伙伴们都随家长去度假了，孤独的真男想要找寻自己从未见过的妈妈，与他同行的，是一个已届中年但仍游手好闲的无赖。一个是完全未被成人世界污染的孩子，一个是心灵被太多世俗灰尘所蒙蔽的大人。孩子并不代表善，他的行为来自于简单稚嫩的本性；大人也不代表恶，岁月从未赋予他恶的力量，而仅仅是让他没有力量而已。

灵魂上都差不多混沌的两个人一块儿上路了。他们路过很多人和事，有过不同的感触与收获，但我相信他们最后仍旧还是回到各自出发的地方，这段温柔感性的旅程并不会使两个人今后的生活更有秩序或者更有意义。那些曾真切的感触与收获连同同样真切的忧伤与无奈，都将遗留在那个夏天——并不非常炎热，并不非常温暖，并不非常清凉，并不非常绝望的，并不非常值得铭记也并不非常容易遗忘的夏天。

真男寻找妈妈的历程是艰难的，所幸有几位好心人的微弱温情帮小真男坚定了找寻的信念。然而，当他发现自己仅有的一个地址不知从何时起已经跟妈妈毫无关系时，所有艰难与欣喜顿时意义尽失，真男伤心失望地转过身去，不再前行。

正是在旅途的意义湮灭以后，真男和他的同伴遇到了另外一些“在路上”的人，他们的旅途同样没有任何重要的目的（也许跟真男一样，他们都曾有过某个确切的地址，但后来地址遗失、变更或者错误，总之不再具备任何指导意义）。一群空闲的大人，努力给这小孩些许温暖和欢笑，同时相互寻找点点慰籍。

欢乐没能来自我们想找到的那些东西，而是来自我们转身之后，与偶遇的人相互索取的少许体温。它因偶然、短暂、脆弱而弥足珍贵。

北野武说，他想要拍一部明朗的电影，讲述“还是不得不活下去”的电影。我们看到了所有人物都继续在自己的“轨道”上，没有任何一个人剁手指、切腹、或者开枪自杀的北野武作品。只不过这明朗始终自觉地维持在某种逼仄的可能性之内，它被导演审慎地填充到一段简短的旅程当中，以此表示人生未必是灿烂的，但终究还是可以有那么一些明亮。

如果悲凉如同黑色天幕成为人生不可捉摸的背景，那至少我们可以不去长久地凝视无穷尽的夜空，而是追寻散落无序的遥远星光，欣赏它们在黑暗的罅隙里熠熠生辉。

这种说法是不是太过悲观？

但它可能已是北野武最大限度的乐观了。




附：
1． 该片另一个亮点是日本配乐家久石让的音乐。他曾为《风之谷》等宫崎骏多部卡通电影及北野武的其他几部电影挡纲配乐。在久石让为《菊次郎之夏》所作配乐中，个人最爱的是那首《少年的黄昏》。
2． 看到最后，才明白这部影片为什么叫《菊次郎之夏》

欢乐还是感动？
换言之 笑了还是哭了？
让菊次郎告诉你，聆听这个夏天的故事。
残酷现实，温暖童话。
朴实无华的画面，带给你的是深深的触动。
久石让的原声配乐堪称经典，和北野武的影像放在一起，相得益彰，像道流淌着的涓涓细流流淌到观众的心底。
夏日的童年之旅，寻寻觅觅，含蓄朴实，看后留有余味。
没有尽头的公路，起点是终点，重点又会落到起点。
一起去流浪吧，这个夏天。
这是一个男人为一个孩子带来的童话。
洗涤心灵，更好的面对人生。