纸牌屋第六季

不折不扣的烂尾局，剧情失去了原著小说的支撑后，一群编剧完全驾驭不住这种高层次下的政治剧，更不用提竟然让罗宾·怀特亲自操刀导演，使得整部剧成了她自己自娱自乐的个人秀。凯文·史派西饰演的弗兰西斯不仅是男一号，更是整部剧的唯一核心。整部剧失去了史派西就如同失去了灵魂，剧中史派西时常跳出剧情直面观众的手法可以说是点睛之笔，然而在第六季中罗宾·怀特同样采用这样的手法时不仅没有史派西的从容淡定，反而令人感到尴尬不已，跳戏频频。最令人尴尬的当属克莱尔成立全女性内阁，不禁让人感慨这部号称影响了美国政坛的经典竟然以这样一副对女权主义谄媚乃至跪舔的嘴脸全观众宣称女性的绝对至上以及对男性在政治上的无视，令人惊骇不已。 最后，不由得感慨这部剧的虎头蛇尾，辜负了如此之好的IP，辜负了道布斯的原著，更辜负了观众们的追捧。史派西在剧里剧外的丑闻与悲哀令人唏嘘。

1

干练的女总统。

务实而又时髦的美版宫斗剧。

女总统对着镜头竖起中指，哈哈。

2

戴着防毒面具深入化工厂泄漏区的女总统。

被财团家族威胁要签某法案的女总统。

女总统原来是同妻？

3

选哪个人当大法官，女总统得听某家族的话。

为了掩盖自己的罪证，女总统对知情者痛下杀手。

打过三次胎的女总统。

4

女总统：装怂是个力气活。

凶手假惺惺地安抚死者的家属，额。

水煮手机。

5

女总统的自黑技术一流。

当总统必须演技一流。

心理医生才是最病态的人？

自闭修仙三周的女总统。

通过算法分析把人们的记忆从媒体上抹掉，额。

这条毛巾都比你聪明。

女总统瞬间辞退了内阁所有人，重建了纯女性内阁。

6

置身事外的唯一办法是从一开始就袖手旁观。

媒体大佬对女总统的威胁和质问。

7

女总统也会遭到宫缩的暗算。

人无完人，德高望重的大法官也会有私心。

个人名气太大，只会荼害民主。

荒谬的阴谋论可以有效地转移民众的注意力，最后都会不了了之，这在历史上都会有迹可循。

女总统新建立的女内阁又开始反对她了。

politic就是为了满足私欲。

8

令人震惊的真相。

三星半

我在美国的时候，没事我就去教堂骗吃骗喝，听过很多牧师的演讲。现在回想起来，几乎没有一个牧师宣的教，布的道不是魔鬼的“上帝”。他们不断地用天堂，永生和爱来勾引无知的群众，用地狱，恐惧来吓唬单纯的羔羊。我之所以在美国每天都浑身不舒服，很可能就是因为美国是一个魔鬼出没的地方。在密歇根，很多人很友好，和你打招呼，也很礼貌，但是我却感受不到人与人之间的温暖，感受不到人文关怀。如果你仔细想来，这些所谓的礼貌都是虚伪的，只是当地文化如此而已。那些美国美女无缘无故为什么要朝我们这些留学生笑呢？她们对我们亚洲男性根本没有丝毫兴趣，我猜测她们看到我们潜意识里就觉得不太舒服，但是为了让自己感觉舒服一些，所以展开了妩媚的笑容。

我们每个人做的所有的事情归根到底都是为了自己做的。我们生的每个气归根到底都是生自己的气。我们每次害怕恐惧归根到底都是害怕自己。世界上人与人之间的尊重几乎都不是真的。在真正的压力之下，所有人都是想要自己生存，根本不会在乎别人。（《贝尔科实验》2017）只有自己尊重自己才是真正靠的住的，是真正真诚的。 “虚伪”是最大的罪，“伪装”是魔鬼最大的能力。当时我以为在美国抑郁的原因是生活太和谐了，冲突太少了，但究其根本原因其实就是周边的虚伪太多了。

以上帝之名让我们叛离上帝，以自由之名让我们放弃自由。这是一个魔鬼欺骗手段越来越高明的时代。这就更需要我们多用脑，去识别事物的本质，不被表面所迷惑。如果用心的话，是最容易被误导被迷惑的。

在《纸牌屋》里，很多人对Underwood在教堂里对耶稣像吐了口水表示非常震惊，以为是电视剧制片为了哗众取宠才搞出的情节。但是我想说的是，其实恰恰就是因为Underwood对耶稣像吐了口水，他才是我们当中最爱神的那个。为什么这么说呢？因为耶稣像和耶稣有本质上的不同，就像政府和国家有本质上的区别一样。但是我们无知的群众经常就混淆这两个概念。George Bernard Shaw 说过，“一个爱国者应该随时准备抵抗自己的政府保护自己的国家。”政府和国家是完全两个概念，政府往往以国家的名义在毒害我们的祖国母亲。就像耶稣像和上帝也是完全两个概念，魔鬼总是在用上帝的名义来唆使我们背叛上帝。其实我们的教会，教会里的耶稣像，全都是魔鬼的作为，而真正的上帝在我们的心中。Underwood却是一个随时准备抵抗魔鬼保护上帝的人。所以他说，“我只向自己祈祷，为自己祈祷。”这才是一个真正的爱上帝的人。

就像他在第一季第一集第一个场戏里把一只被车严重撞伤的狗掐死一样。大多数人也会认为这是电视剧在哗众取宠，因为大家都知道让观众喜欢一个主角的最好办法就是让他“Save a cat.”但是这里主人公却“Kill a dog.”Underwood说他讨厌没用的东西，而现在这只狗已经奄奄一息，受的罪完全是没用的，所以他毫不犹豫就把这只狗掐死了。他的这种行为恰恰说明他是我们当中最爱这只狗的人，因为他最关心这只狗的感受。我们当中很多人会打着爱的名义，不管自己的狗（包括亲人）受多少罪，也要让他们活下来。这恰恰是最大的自私，把狗当做是自己的财产，而不顾狗的感受。

再如Underwood在第三季第一集第一个场戏里在他的父亲坟前撒尿。这让我爸看了也很是不爽，让他难以置信世上怎么会有这样的儿子。但是我却说，他是我们当中最爱他父亲的人。他的父亲是个酒鬼，给他和母亲带来了无尽的痛苦。他死了以后没有人管他，最后墓碑的钱还是Underwood从他学校的奖学金里出的。虽然他在坟前撒了尿，确实说明他恨他父亲，但是这也说明他在乎他父亲。不像别人，包括他母亲，来都不会来。爱得有多深，才会恨得有多深。真正不孝的是那些根本就不在乎的人。这也说明Underwood是对他父亲最真诚的人。我前不久还参加过一次隆重的葬礼，看到了太多的坟前的装腔作势，那些根本就不是爱，不是真诚，而是魔鬼在舞蹈。

这又让我想起最近David Fincher的新作《心灵猎人》（Mindhunters）。那里面有一个把自己母亲的头割下来的罪犯。听说了他的罪行的FBI警察都不敢去见他，但是当真正见面的时候，却发现他温文尔雅，根本没法想象眼前的人会作出这样令人毛骨悚然的事情。和他聊了以后才知道，他的母亲每天都对他恶语相加，根本不尊重他的感受，日复一日，年复一年，搞得他生不如死。如果你有这样的母亲，你会不想杀了她么？至少我们每个人潜意识里都会有这样的想法。当他的正常的意识和他的罪恶的潜意识相冲突的时候，他便成了一个精神不正常的杀人犯。但是为什么现在在我们眼前的人如此正常呢？他说当他杀母亲的时候，是他第一次真诚地对待了自己，实现了他潜意识的愿望。所以对他来说，杀害母亲是他意识和潜意识的第一次和谐，一旦和谐以后，他的精神病自然也就治好了，他在监狱里其实也就已经正常了。不仅正常，而且他对自己的理解，对所有罪犯的犯罪心理比专门研究犯罪心理的警察都要专业。

那么我们怎样才能逃脱魔鬼的手掌呢？我认为我们的人生境界可以分为三个阶段

1. 希望得到爱

2. 无条件地爱别人

3. 爱自己

第一阶段。我们每个人都希望得到爱。于是我们都不择手段地获得金钱，名誉，地位，永生，上帝的爱等等。这些其实都是魔鬼的圈套。当我们忘乎所以地去追求这些东西的时候，我们就背叛了自己的灵魂，抛弃了真正的上帝。

第二阶段。我们发现被爱并不能带来真正的快乐，反而会让我们觉得空虚，无所事事。更让我们觉得充实的是主动地爱别人。但是我们会发现这种爱却束缚了我们的自由。而且其实爱别人和想要得到爱也没有本质上的区别。好比在《挽歌》（Elegy 2008）中，一名教授本来是想找年轻的女学生做情人的，但是后来他发现自己在占有欲里不能自拔，就像是一个不愿意放弃自己玩具的孩子。很多人因为空虚，开始爱这个神，那个神，但是却被教义所捆绑，成为了自己潜意识的牺牲品。

第三阶段，就是发现其实被别人爱和爱别人都是不靠谱的。我们发现我们连自己没搞清楚自己是什么样的人，连自己都没有真正爱自己，还一直都爱这爱那的瞎折腾。只有当我们能真正做到爱护自己的灵魂，才能接近上帝和真理，远离邪恶与魔鬼。我们有时候会有拯救别人，拯救世界的雄心。但是其实我们真正需要拯救的，首先是我们自己。其实我们早晚会发现，拯救自己其实就是拯救了全世界。

美国影视文化近十年来出现了明显的变化。在9/11之后，绝望主题的作品明显增多，007，Ethan Hunt等英雄角色都被逼到以前观众无法想象的绝望境地。在金融危机之后，美国电视剧正式进入了黄金时期，美国电影明显萧条，大多数好莱坞一线电影明星都开始主演电视剧。我觉得这个趋势对观众来说是一个很好的消息。为什么这么说呢？

因为美剧多偏重于生活，更注重于生活态度，而不是一段故事的了结。而电影往往是超现实的在一二个个小时内一定要有一个了结的故事，是给观众打的一剂强心针。在潜意识里，观众对电影就有一种期待，似乎一个什么新奇的想法就能给我们带来什么生活上的某种改变。但这是不切实际的。我们活得长了才知道，生活其实是千里始于足下的马拉松，而不是打了鸡血的冲刺。其实我们的生活很少有真正的了结，而是不断地发展:好事会变成坏事，坏事会变成好事，所以任何事情的结果已经没有实际意义，过程和对待过程的态度才是最重要的。所以我们的生活更像是电视剧而不是电影。

我们很多人一生都在寻找一句格言或灵感能把我们的人生过好。但是不管我们看多少书，背多少格言，我们人生总也过不好。记得乔布斯在他生前的一次访谈中也提到了这个类似的问题: 好多公司都以为只要有了一些好想法就能够成功，但是事实并不是如此--好想法和真正的实施之间有一个巨大的鸿沟，真正重要的是如何实施一个想法，而不是坐等灵感降临在我们身上。乔布斯没有发明鼠标，也没有发明触摸屏，但是他有认识到这些技术的价值和把这些技术开发成令人激动的产品的能力。那么我们怎样才能获得这样的能力和生活态度呢？

只有当我们能和一个出类拔萃的人朝夕相处，才有可能提高自己。这个人不用和我们讲什么，只要能在他的身边，让我们观察他是如何为人处世的，我们便能耳濡目染，学到很多东西。这就是为什么那些既无知话又多的家长的孩子很难有所作为，因为他们只知道说教，而自己却不能身体力行。只有那些舍得陪孩子并做出榜样的父母才能真正起到教育孩子的作用。

而《纸牌屋》是美剧历史上第一次时不时让主角直视摄像机，和观众直接对话的作品。它的这种独一无二的代入感就给我们提供了一个和剧中人物朝夕相处的机会，在这个机会中，我们可以得到获得许多成长。

纸牌屋的开篇曲是我听过的最美最耐听的主旋律了（没有之一）。一般这些看过无数遍的电视剧开头我们都会快进跳过，但是纸牌屋的开场我百看不厌，百听不厌，它就像是Underwood生命的脉搏，深沉而有力。《纸牌屋》主题曲不是明显的正能量旋律，但是在听完之后，却能让人觉得力量无穷。就像是这部美剧，虽然倡导的不是真善美，但是看完之后却给了我们生活下去的勇气。今天我们就要聊一下为什么《纸牌屋》才是真正有治愈疗效的作品。

我觉得想要治疗自己心中的痛苦分为三个阶段。

第一阶段，就是看喜剧，不去思考生活。就像是别人一直提醒你“要开心一点，要乐观一点”之类的。这其实作用不大，大多数时候适得其反。因为“关心快乐就是通向抑郁的快车道”。越想快乐就越会强化“我不快乐”的潜意识。这就是为什么我很讨厌莫扎特的音乐，这些曲子旋律虽然表面很欢快，但是却没法教你怎么快乐起来。

第二阶段，就是看悲剧，深度思考世界和生活。和别人一起哭，一起抱怨。这在短期内非常有治愈作用，而且非常容易让人上瘾。在《搏击俱乐部》中，主人公一开始就到不同的互助组中去缓解自己的痛苦。这就是我一直以来沉迷于巴赫的原因，因为他的音乐直通灵魂，让我觉得能与上帝相通。但是长此以往，会让我们养成逃避现实的习惯，强化“不快乐很正常，甚至说明我很与众不同”的潜意识。越逃避，生活就感觉越沉重，最后让人在痛苦里不能自拔。但是生活还要继续，困难还要面对。

所以第三阶段，就是看主人公如何在一个黑暗的世界里克服困难的，在了解了世界的本质以后，真正地面对直视这个世界，试图获得真正的自由。从这个角度来说，可能贝多芬的音乐是最有治愈功能的，因为他能教会你如何去挑战命运。（看看贝多芬的眼神是不是很像Underwood）但是大部分这样的好莱坞电影作品中，主人公都是在电影四分之一时获得了某些超能力，比如《谎言的发明》，《钢铁侠》等，让其世界发生了反转，这样的意淫在长期内对我们也是有害的。这会强化我们“我不成功是因为没有好的想法。哪天上天恩赐我一个灵感，我也能成为乔布斯”的潜意识。只有《纸牌屋》是历史上第一部真正诚恳地把世界的真实面目告诉了我们，并让主人公顽强地在这个世界中摸爬滚打的美剧。

长期以来，大众文化一直都在向我们撒谎，特别是向年轻人撒谎，告诉我们世界是美丽的，只要辛勤劳动就会有好结果，好人有好报，坏人会遭报应，爱情是解决一切问题的方法等等。这是为什么呢？到底是大众文化想愚弄群众还是群众对自我愚弄有一种渴望? 这其实是一个鸡生蛋蛋生鸡的恶性循环。但是《纸牌屋》能够有勇气，有智慧，有见地的打破这种恶性循环是历史性的突破:可以毫不夸张地说，如果我小时候看的是纸牌屋，而不是那些典型的好莱坞英雄主义电影，我的人生就会完全不同的轨迹。

纸牌屋最大的贡献就是不仅教会我们直视现实，而且还让我们接受了世界上钱权交易等各种黑暗现象产生的必然性甚至一种莫名的美，更为Underwood这种直视黑暗，在黑暗中挣扎，不放弃的决心所感动。他能面对任何黑暗，包括妻子的出轨，谋杀他人的后果，自己的肝移植，肝排异的可能，他都能直视面对不逃避。他既不是一个好人，也不是一个坏人，但是他是一个伟人，因为他能够直视世界的真实面目，顽强的活下去，不管有多大困难。他曾经也是一个天真的人: 他以为自己帮助过总统竞选，总统答应过他做国务卿，他就能实现愿望。这种想法太单纯了: 他应该能看到他被背叛的可能性。你已经帮了总统的忙，总统就已经不需要你了，为什么还要实现他的诺言呢？

这个世界的真相就是如果有机会，就一定会有人去抓住它，不管这种行为有多么不道德。往往是政客说绝对不能做的事，就恰恰是他们会做的事情。这就是人性，这就是真相。但是如果我们拒绝承认这种丑陋，我们其实不是善良，而是天真和幼稚。世界本来就是灰暗的。如果我们还为此伤心，只能说明我们不愿意接受现实。如果我们没有防备，被坏人伤害了，这里部分就有我们自己的错。

而且他还在用他的故事告诉我们，生活始终是一种挣扎，不管你多有钱，不管你爬得有多高。而且爬得越高，越有钱，生活就可能越艰难。

Underwood自己没有孩子，他也不想要孩子。underwood有句话说的很好，美国人民都是他的孩子，美国人民都很迷茫，自己都不知道要什么，只有他才知道人民需要什么。我们一直都在渴望真相，但是其实我们根本就不想知道真相。其实父母的唯一重要责任就是告诉自己孩子世界的本源，但是我们大多数父母都是如此地无知，要么自己不知道世界的真实面目，要么根本就没有这个意识，要么也不知道怎么告诉自己的儿女，要么其实根本就不爱自己的子女，只会以爱的名义去奴役自己的子女，让自己的儿女在这个残酷的世界上任人宰割。

所以Underwood是才是我们最好的父亲:因为如果我们每个人都像underwood一样能看清这个世界的本源面目，真的爱自己的孩子，真的对自己真诚，没有人会把自己的孩子带到这个世界上，除非你想让你的孩子像耶稣一样来人间牺牲自己拯救人类。

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way--in short, the period was so. far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.

只想说脏话％/+@＃&＊（还是说点）

我就直说了，克莱尔就是个婊子，从第一季到最后一季，编剧不知道是爱她还是恨她，这么写她，如果说弗兰克是个真小人她就是这伪君子，狂妄自大没有自知之明，每天拿五做六装腔作势，又当又立，虚伪，冷血，我愿将一切贬义词都用在她身上。不否认她有一定能力，我也不认为靠自己老公或者勾引男人上位有什么问题，但她招人烦的在于她好像并不清楚自己怎么一步步上来的，她这一季一直强调想摆脱的弗兰克是她到死都无法摆脱的，再怎么自我催眠也无法否认，虽然都是剧但这一季明显是科幻剧，或者说回归了美式个人英雄主义，看她怎么靠一人之力力扫千军，没有一个心腹，没有团队（有也是弗兰克的政治遗产）就靠她那沙宣发型糊住的脑瓜子，然后既往一个位置都得拼个你死我活的内个她一下全给换了，这还够科幻吗？编剧为了女权这么强行给她加buff是不是被田园女权绑架了啊。这么说吧，她永远无法证明自己的能力，因为她已经选择了弗兰克，已经没有如果了，她可以当总统，可以赢得一切，但！就是不能证明她自以为的本就牛逼。没有弗兰克她啥也不是，道哥也是个废物，枉我压你大力出奇迹，我看你也是真有病，一顿操作猛如虎，最后到底图点啥？？？从没这么厌恶过一个角色，ipad已经被我当成克莱尔吐了一屏幕口水了，我就是厌女症了，刚看完现在正犯病，说的颠三倒四不知所云，但不吐不快，ctmd我诅咒编剧！！！！！

【媒体用稿，请勿转载】

《纸牌屋·第六季》收官。相信Netflix的每一名员工都松了一口气，Netflix这部曾经的旗舰剧已然彻底完结——面对这部剧情走向越来越拧巴、格局越来越小、人物塑造越来越缺乏说服力的剧集，Netflix不再需要继续为其绞尽脑汁地设计出高贵明丽的置景、磨出精工细作的后期、憋出逼格满满的宣传语，并且在这个为“政治正确/不正确”吵翻天的舆论环境下，用最政治正确的方式来反应“政治不正确”。对于他们而言，总算是从这项不可能完成的任务中，解脱了。

当然，解脱的还有民主党前众议员、副总统、总统的扮演者凯文·斯派西（Kevin Spacey）先生。自2017年底，他便开始享受伏地魔式的待遇，成为《纸牌屋》中“那个连名字都不能提的人”（He-Who-Must-Not-Be-Named）。虽然深陷性侵丑闻而不得不退出《纸牌屋6》的制作，但斯派西却像《碧血剑》中的金蛇郎君夏雪宜一样，处处不在场，但却又无处不在——整个第六季的剧情，几乎全在围绕着这位缘悭一“面”的前总统，但我们唯一一次看到他，却只是躺在棺材里的中身。

《纸牌屋》剧集的高开低走，教科书般地向我们展现了一部角色鲜明、剧情凌厉、切入角度刁钻、制作精良、现实感极强的政治惊悚剧，是如何一步步滑落成充斥着白宫的内部宫斗、忠狗愚忠的基情，以及大资本与权力之间的噘嘴闹脾气这样的闹剧......《纸牌屋》的烂尾，始于对“戏剧性套路”（drama）无条件的投降，而终于对“斯派西”这个棘手的话题人物的尴尬处理。

究其本质，这部号称基于同名英剧、政治惊悚类型和戏骨斯派西结合的大数据算法的产物，不可避免地从一部高概念的政治剧，跌落成一部《白宫甄嬛传》。

【政治RPG游戏，附带游戏攻略】

2013年，《纸牌屋·第一季》上映，一时掀起热议无数，其阴翳现实的风格、隽永冷冽的台词，以及对美国政治幕后运作纤毫毕现的刻画，尤其对于鲜有机会观摩同类型政治剧的中国观众来说，《纸牌屋》对龌龊政治的毫不讳言、对现实政治处处影射，无疑让人心折不已。知乎上甚至有人将《纸牌屋》与受众更广、投资也更大的《权力的游戏》相提并论。

但对于观众而言，《纸牌屋》的魅力就在于它的“真实性”，尤其是在对美国政治运作方式极度写实的刻画上。第一季中，我们感受到了斯派西饰演的民主党众议员，是如何巧妙地在华府的政治运作轨道内，不停地用手中的权力和各种台面下的操作，一点点地将局面引导到他所希望的那样。那时的下木众议员，也会受到来自白宫的算计，也会被对手在电视上抓到软肋，也会抵御不住美色的诱惑......但他总能因势利导，利用自己的权术，将局势一点点扭转。

正是这种真实性，这种“亲眼”看见幕后政治的尔虞我诈的错觉，让人兴奋不已——它极具RPG游戏的设定特点。每当下木众议员打破第四堵墙，望向屏幕外的我们时，剖白着自己马基雅维利式的内心活动时，观众仿佛在听顶级的（政治）游戏玩家一边玩着游戏，一边跟你讲解游戏攻略。我们看到下木夫妇是如何不急不慢地在华府政海的惊涛骇浪中，无比惊险、但也游刃有余地架势着自己的权力小舟，奋力地驶向权力巅峰。

【从第一季就埋下的败笔】

但事实上，从第一季“众议员罗素被下木谋杀”开始，《纸牌屋》就已经开始失去真实性的基石，而变得越来越像那种为搏收视率而“语不惊人死不休”的传统美剧了。虽然在美国政坛用谋杀他人的方法来延续自己政治生命的做法，也不能说没有，但可信度着实不高；而更关键的是，当那个机关算尽、就算面临死局也能逢凶化吉的下木，居然要用谋杀这种缺乏技术含量的暴力手法，来解决一个并非完全无可救药的问题——这不仅极大地削弱了观众好不容易对下木作为高明的政治操盘手建立起的印象，同时也将整个故事扭转向了美剧“为戏剧性而戏剧性”的套路之中。

政治惊悚剧的要义在于，给观众营造一个极度真实的政治背景和舞台，让观众仿佛真的置身于权力内幕的核心之中，感受到来自各方的看得见、看不见的推手。只要这个政治情境极度真实，就算故事中发生了狗血、俗套或是戏剧性过强的桥段时，观众也仍旧会感觉到真实。比如罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）的《影子写手》（The Ghost Writer），虽然用一个极度烂俗的“藏头诗”梗作为整部政治惊悚电影的核心，但是手法高妙如波兰斯基，营造了极度逼真的客观政治环境，观众跟随影子写手去探访的每一个秘密，整个故事波谲云诡得真实可信。

而反持枪主题电影《斯隆女士》（Miss Sloane）里，虽然结尾让人惊诧到拍案惊奇的不合常理，但正是在之前100分钟里，导演和主创令人信服地展现了旋转门里负责游说的掮客们的工作状态和生存环境，这种展现虽然同样充斥戏剧化，但却给人一种“说客职业就是如此”的真实感。所以当最后劳模姐扮演的女主角决定反击时，也不会让观众觉得这仅仅是一个廉价的戏剧转折。

但同样，在2011年乔治·克鲁尼（George Clooney）导演的政治电影《总统杀局》（The Ides of March）中，克鲁尼所扮演的总统候选人居然以一种极度无情和无谓的方式，解雇了自己的竞选顾问——事实上，不会有成熟政客会如此天真、任性地解雇自己的核心团队成员，就算内心中极度不满，也会安排好幕僚们的后路，以防他们日后反水（或许川普是个例外，但他也因此坐拥一个宛如筛子的白宫，而且他也并非每次解雇都如此任性）。

正是这种戏剧化的处理，直接削弱了《总统杀局》的批判性（如果有的话）以及真实性（这个从影片第1分钟就丝毫不存在），从头至尾我们只能看到一群人在回合制的斗心眼，却丝毫看不到政治的隐忍、谈判和妥协，以及这其后更加冰冷和执拗地对权力的追逐。换言之，克鲁尼如果饰演的是一个替补CEO、一个校长候选人，乃至竞选学生会班干部，《总统杀局》（或曰《班长杀局》）的剧情也依旧说得通。观众们无法感受到政治的诡谲，自然也无法相信这个故事，也因此更不会感到剧情的紧张刺激。

【为什么我们不喜欢《纸牌屋》？】

《纸牌屋》真实性的缺失，让观众逐渐感到了无趣。下木能够一步步登上权力之巅，靠的不再是让政治规则为我所用，而是不断地挑战规则、打破规则，甚至到了不尊重现实政治合理性的地步。这种情况在第四季中达到了高峰：下木总统直接想把白宫变成夫妻店，夫妻联袂竞选正副总统的戏码真是让人大跌眼镜——在一个讲究权力制衡、回避制度和媒体无孔不入的政治环境中，祭出如此超现实的“戏剧性”大招，实在无法让观众买单。

而到了第六季中，剧组更是为观众奉上“全女性内阁成员”的剧情设置——我并非觉得女性不能做内阁阁员，更不是觉得全体女性的内阁无以胜任治国重任——但是且不说这种“为女性而女性”的设置是否能在现实政治中行得通，女总统克莱尔的内阁阁员任命总得还要参议院通过吧？可之前40分钟的剧情中，克莱尔已经因为足不出户，与自己原内阁、参众两院的关系已经跌破冰点了，媒体和民众也认为她精神状态出了问题；这种时刻还指望国会能通过这种“为女性而女性”的精神状态确实出了问题的人事举措，估计真的是只有“为戏剧而戏剧”的编剧和showrunner才能琢磨出来的剧情了。

克莱尔的扮演者罗宾·怀特（Robin Wright）多次表示，之所以《纸牌屋》后几季剧情如此疯狂，是因为现实政治已然非常疯狂了，所以也才会有如此天马行空的剧情安排。但饶是美国当代政治自2016大选年开始狂飙激进地向右转外，美国政治也依旧是在一整套框架之内进行运作，无论茶党、自由党团（Freedom Caucus）还是川普，他们的议题更多地是在自由派知识分子看起来“疯狂”，对于右翼选民来说，那些“疯狂”的集结号搞不好还是不得不受限于国会政治和为争取中间选民而做的一次次妥协。美国政治的疯狂依旧是在体制的轨道上运转的：联邦法官可以给总统行政令下禁止令，麦凯恩还是可以一票狙击掉废除奥巴马医改法案的动议、卡瓦诺作为第二个深陷性丑闻的保守派大法官提名人仍然要依靠一轮轮的参院投票才能宣誓就任......

相反《纸牌屋》既缺乏真实可信的政治情境作为故事背景，同时在情节上也越来越沦为了白宫内部的“宫斗剧”，说它是美国《甄嬛传》，倒真的没有太多黑的意味：下木的铁杆幕僚道格这厢对下木的真爱青天可鉴，那厢又对克莱尔醋性大发；甚至在下木去世后，他为了守护“亡主”的名誉，甚至不惜与下木的未亡人勾心斗角；而另一边，克莱尔则忙于与谢泊德家族扳手腕，仿佛美国总统当真闲到非要跟某一个资本家家族处处较劲，其余无事可做......如果非要把谢家当成代表大资产阶级集合体的代表来看，自然也无不可，但克莱尔与谢家大姐少小闺蜜，之后反目成仇、争风吃醋、互相斗口，还牵扯到堕胎旧事、后代领养等问题，就完全是琼瑶狗血情节的传统套路了。

第一部中充满深渊凝视色彩的“打破第四堵墙”，到了第六部中，也被无数次的滥用，克莱尔时不时就一脸深沉地望向观众，到了后几集，甚至连前幕僚道格也开始望着观众——借用那句名言，第一个“打破第四堵墙”的角色（下木总统）演的是正剧，第二个“破壁人”（克莱尔）演的是喜剧，而第三个人（道格）还在坚持“破壁”的话，这就是闹剧了。

【结语】

《纸牌屋》开拍伊始，不仅参考了英国版《纸牌屋》的情节，同时还将莎剧《麦克白》作为重要的参考对象。《纸牌屋》第一季从这些“非美剧”的文化作品中受惠良多，尤其是一次性拍完一季13集，使其可以避免那种在1周1集框架下为搏收视率而不得不“语不惊人死不休”的传统美剧放送制。但自《纸牌屋》第二季开始，整部剧集的情节深度和故事走向开始崩坏，到第四、第五季达到高潮。明明是足以震荡全球的总统家庭，却沦为了茶杯里风波式的情节剧。英版《纸牌屋》的城府、机心与《麦克白》里的深邃、阴狠荡然无存，取而代之的是纯美剧工业体制下的剧情硬转和不合逻辑。

《纸牌屋》成也萧何，败也萧何：它成于美国电视制作成熟且精良的制作水准，Netflix精准的选角、选本眼光，然而也败于这种成熟体系所带来的套路化的戏剧性窠臼，以及在追求政治真实性上的懈怠，也败于精准选角之于的计划外因素（即斯派西性丑闻）。在拍摄第六季的过程中，就连Netflix的负责人也坦承：“只是想给观众一个交待”。在这种内因、外因和意外事件的组合掣肘下，《纸牌屋》终从开播时的惊艳，转而成为今天的烂尾。

哪怕智算通天如下木总统，哪怕精准如Netflix的大数据投射，可能也无法料到观众口味和喜好的无常与微妙之处。模仿英剧可以有一个好的开局，套路美剧却只能保证最低限度的发挥。只有勇于超越自我、超越类型、超越套路、超越大数据算法的创造性的剧作，才能保证一部神作，能善始，也能善终。

当然，这可遇不可求。

先看了豆瓣评论再看的剧，本来第一集也觉得克莱尔撑不起，后来却觉得还行了，至少保持了45季的水准。

豆瓣上骂的都是平常黑田园女权黑出成就感的键盘侠？国外米兔运动如火如潮，国内女权才开始一点苗头许多人就恨不得拿海水去扑，天天轮流黑，直男癌严重到如此，跟风者还不计其数，我支持田园女权和你们互咬，疯狗合该怼王八。

比较烦的是遗腹子梗，确定不是汤姆、然后弗兰克喜当爹吗？？