川流

感觉这两年优秀的台湾电影不多，小清新已经逐渐成为台湾电影的标志性风格。刚开始看这部《川流之岛》的时候有点不适应，台湾口音自带柔软娇嗔的效果，导致重大冲突中的对白听起来有点儿戏。一旦适应了口音的设定，再往情节深处走的时候，就开始渐渐体会到影片的好。 两位主角都是社会底层人物：国道收费员与卡车司机。他们之间的感情有一个畸形的开始——死缠烂打、乘人之危、相互利用。男主角的无赖和粗暴让人感到极其厌恶，随着故事的展开，就好像在吃榴莲，攻击性的外表和难闻的味道之下是美味的果肉——男主角的内心充满了真挚柔软的情感。

水再脏，鱼也得游，起码还有鳃可以呼吸；生活再穷，人也得活，起码还有希望去期盼。

把鱼的鳃剪掉，观察鱼怎么在水里活；把人的希望剪掉，观察人怎么活。

可没有了水，鱼也便走到了尽头；没有了希望，人还得照样活着。

生活的真想是并没有什么苦尽甘来，大多数人生活在自己的困境中难以解脱，于是通过一次次的自毁推开了仅有的温存，最终仍只能拖着疲惫的身躯独自去面对生活。

影片中富人的乐趣就是给你一个还不起的债务，看看你如何做困兽之斗；就如同看没有鳃的鱼如何呼吸。而完全掌控不了生活的女主角却被生活逼迫的无处可逃，被丈夫抛弃，被儿子拖累，被富人逼迫，被朋友鄙弃；明明处理不了任何事情，但总是自己死扛，于是失去了仅有的爱情机会，虽说和志豪这样自己都活的一地鸡毛的人在一起也好不到什么地方去，但起码还有生活的小浪漫和小开心。可最后女主角抱着已再没有字的票撕心裂肺的痛哭之后，她知道一切已不会再来，生活仍会继续，不管你是否有勇气。

于是抹去悲伤，画上妆，拿着凑不齐也不愿再凑的钱，带着儿子一起去面对生活的艰辛。当挣脱逃跑的儿子拿着饮料回来又和母亲坐在富人的门口一起等待的时候，母子两喝着饮料若有所思的时候，这一刻，天地宁静。

车水马龙的收费站，承载着几百号人的时代记忆和经济来源，也是陌生人短暂交汇的叉点；一个需要金钱，一个需要情感，两个陌生人在肉体上交织，通过每次一万的数额维系；主线的由来是青少年所谓“爱”的代价，也正因此深刻抛出什么是爱？金钱可以解决问题吗？这样的疑问。影片通过小人物的挣扎诠释了在这座熙熙攘攘的川流之岛，每个人都像那条奄奄一息的鱼无所适从，孤独。

整部影片从女性侧重点的基调是冷淡悲情的，她是一位单亲母亲，收入仅仅是收费站的工资，却面临赔偿80万或者儿子留有案底的压力；台运客将始终嘻嘻哈哈，像个长不大的熊孩子，而他背后所需要的仅仅是肉体上的交欢吗？不是的，他需要情感寄托，甚至嫖客与妓女的交易也把它当成美好的恋爱，每一张过站票据都像是一次情感的输送，甚至失恋后大哭一场，情绪的起伏在他们最后一次见面也象征性的结束了，收费站的取消，以及留下一张无言的票据，收费女追逐着那张飘飞的票据的长镜头，内心的苦楚瞬间爆发，那些她不曾注重的情话、生活的关心、情感的传递，终究化为一座孤岛、一个泡影。

一种克制隐忍的情绪是单亲母亲的困境，像一条随波逐流的鱼，被生活的压力推着前行，甚至没有太多冲突，冲突的淡化性在人物的刻画上突出情绪，为筹钱的挣扎，对儿子的无奈，情感上的冷漠，甚至对台运客将的情感也转向问儿子“莉雅是真的很漂亮吗？”

他们对爱处于一种模糊的理解，什么是爱？两个人的相遇短暂而又唏嘘，对情窦初开的儿子也好，对单亲女性的妈妈也好，同时他们也在收获，在成长，感情没有年龄之分，经历了才知道什么不是爱吧。在人生的川流之岛，我们每个人都是一条孤独的鱼，唯有那些爱的记忆是氧气、饲料。

这是一个爱情式微的时代。

多少的性欲打着爱情的幌子，流窜在红男绿女之间累累作案。多少的爱情，在小荷才露尖尖角之时，就被金钱、权势或舆论，摘去了嫩芽。

《川流之岛》，一部讲述身处绝境的爱情，如何在性爱的温床上滋生，又在金钱的压迫下幻灭的故事。

国道收费员阿雯，最近遇上了一个大麻烦。

她的儿子超人，因为和班上未成年的女同学发生性关系，而被女方家长索赔82万。

身处工薪阶层，又是单身母亲，走投无路的阿雯只得求助于纠缠自己的货车司机志豪。

片中的志豪，以一个浪荡不羁的台客形象出现。

言行举止乖张放肆，没有体面的职业，甚至还要靠家中的兄长不时接济。

可就是这样一个浪荡子，每次经过收费站时，都要在回数票的背面写上一段情话、留下电话号码，然后再嘻嘻哈哈地递给阿雯。

不论阿雯是无视还是轻蔑，志豪从未中断过这种纠缠。这就牵涉到爱情里一个老生常谈的话题：

死缠烂打到底有没有用？

当然有用。

要么等来机会，精诚所至金石为开。要么等来爆发，忽然在某一天收到一句神经病的评价，然后被拉黑。

实际上，一个正常的人，哪怕只是在多金、帅气、浪漫这些恋爱通关词条里占了一样，也不至于把自己降低到死缠烂打的卑微位置。

可芸芸众生里，幸运儿永远只是少数。

所以我们这些丢在人堆里，就再也分辨不出来的凡夫俗子，若是不幸爱上了一个或身家优渥、或出尘脱俗、或众生环绕的女神，谁敢保证死缠烂打不会成为我们最后无奈的选择？

要知道，爱上一个人是没有理由的。而爱上一个人之后，则往往是身不由己的。

面对巨额债务，明知不靠谱，阿雯还是拨响了志豪的电话，两人的命运也通过这串铃声被联接起来。

别以为这只是命运的捉弄，如果不是旷日持久的死缠烂打，志豪怕是连这次被命运、被爱情“捉弄”的机会都等不来。

志豪要人，阿雯要钱。两人看似水到渠成，实则是无可奈何地走上了“钱色交易”的道路。

都说通往女人心灵的道路经过YD。

《色戒》中，汤唯扮演的王佳芝在家国大义的背景下，在美人计和间谍战的倾轧反复中，仍无法回头地爱上了梁朝伟扮演的易先生。

何其相似，阿雯也在和志豪一次次深入浅出的交流中，渐渐脱下了防备和伪装，生出了爱情的萌芽。

随着志豪一步步走进阿雯和她的家庭，他开始不自觉地扮演起这个单亲家庭中，丈夫和父亲的角色。当志豪坐在阿雯叛逆、顽劣的儿子超人面前，教他吃饭的规矩时，是否有一刻曾意识到，他此时所面对的不正是二十年前的自己吗？

志豪和超人的角色，在影片中构成了一对互相映射的镜像。

两人的性格和言行举止，在这种互为镜像的对照下，又形成鲜明的互文，让双方的形象都更趋饱满。

而这种更多的存在于文学作品中，在电影中并不常见的艺术手法，在本片中还有一例。

鱼。

在《川流之岛》中，鱼既是一个隐喻，又与主角志豪和阿雯的境遇构成了互文。

鱼的镜头在电影中多次出现。

印象最深的是影片的尾声，志豪因为跟家人闹翻，失去了重要的经济来源。他和阿雯的“钱色交易”，也因此变得难以为继。

两人爆发争吵，因性生爱的志豪质问阿雯。“你就真的只是要钱吗？”在赔款日期步步逼近的压力下，阿雯只能无力喊出。“是的，我就是要钱。”“你说你没钱，我怎么办？”

也就是此刻，镜头切换到阿雯家脸盆里临时豢养的那条鱼，因为缺水正在困兽之斗般的拼命呼吸。

回想志豪和阿雯的结合过程，一个以为抓住了生活崩溃前的那根救命稻草，一个以为遇到了茫茫人海中那个特别的她。

两个人在相遇之后，犹如两条涸辙之鱼，匆忙又仓促地互相拥抱起来。殊不知两条鱼的相濡以沫，在炎炎烈日的烤灼下又能坚持多久？

相濡以沫，不如相忘于江湖。

志豪和阿雯各奔东西的结局，与其说是被债务逼迫所致，不如说是一种宿命。两具陌生的身体因为金钱结合，又因为金钱分开。其间虽然滋生了爱情，但这粒爱情的种子从埋下之初，就背负了金钱交易和不洁不甘的原罪。

背负原罪的爱情，会有花好月圆的结局吗？

下凡私通的牛郎织女，结局是隔河相望。身负世仇的罗密欧和朱丽叶，结局是双双殉情。再说个现代的吧，一代才子徐志摩爱上有夫之妇陆小曼，虽得结合也并不幸福，不过是为爱奔波，最终还落得个阴阳两隔的下场。

人无法选择出生，也就很难摆脱从出生之日起就被定格的社会阶层。人不能两次踏入同一条河流，人生自然也无法重过。

我们说过的每一句话、做过的每一件事，决定了我们成长为今天的我们。不论你是否后悔，都改变不了覆水难收的事实。

这就是原罪的可怕之处，它往往是先天的，又抑或是不可消解的。

让我们回到电影上，影片名为《川流之岛》，其实电影里根本没有任何河流、岛屿这些美好的意象。

“川流之岛”本身就是一个隐喻。它的的本体，不过是阿雯工作的国道收费站。收费岗亭两侧的车道上，日夜呼啸的车流穿梭不息，显得收费岗亭犹如河流中央被隔绝的孤岛。

而这个隐喻的所指，则是岛上的阿雯，甚至包括志豪，包括超人。这些社会底层的小人物，被阶级固化所隔离，他们或许会抱团取暖，但最终仍逃不过社会以及命运的洪流，终将被无情碾过。

影片的最后一幕，阿雯和儿子超人坐在债主家的门口，大口喝着水。鼓起又瘪下的双腮、上下蠕动的喉管，不禁又让人联想起离开了水的鱼。

她们接下来的命运会是怎样？影片没有交代。

只是这条涸辙之中的鱼儿呀，已经错过了漂到身边的爱情，但愿能把握住作为最后精神支持的亲情吧。

◎本文首发于【红唇画报】

不同于以往的台湾作者电影的平静，《川流之岛》用情感诉求强烈的手持镜头描述了一幅边缘人物（单身妈妈，叛逆少年，不务正业的烂仔）在社会的洪流中挣扎的残酷图卷。

1.意象与主题的高度契合

电影名为《川流之岛》，有两个意象的设置与其高度重合。一是“鱼”，影片开始就以生物课上鱼的ppt开头，之后又多次有鱼的意象出现。然而不管是生物课上的鱼，餐桌上的鱼，还是盆中的鱼，其都没有掌控自己命运的能力，所谓“人为刀俎，我为鱼肉”，在这个社会中，不管是阿雯还是志豪，他们都是任人宰割的“鱼肉"。二者是阿雯的工作环境——收费站，宛如不息车流中的孤独小岛。而志豪则开着他的卡车，一次次想在这“川流之岛”上找到归属。虽然开始志豪和阿雯的关系是建立在金钱之上，爱也是先性再爱，但毋庸质疑的是，他们俩都像沙漠中的一尾鱼，有着自己无法摆脱的困境（阿雯偿还不起的和解款和对儿子管教的无力，志豪对爱的渴望和缺失），在某个瞬间，他们找到了相似的彼此，相濡以沫，误以为拥有了整片海洋，然而幻境破灭之时，他们发现自己最终还是要回到自己独自的生活环境，于是有了电影结尾阿雯与儿子的和解，志豪与兄长的和解。

2.全篇的手持镜头

看电影坐在第一排的我居然没有被这么多手持镜头晃晕，佩服一波自己23333.现在还让我印象深刻的有两个镜头。一是开篇的镜头，黑幕声音先进入，再转到课堂投影ppt上“鱼”意象的点出，再到抚摸少女的发梢，虚焦拍的很暧昧，让人有一种浪漫爱情片的错觉，然而电影却让你发现，在生存变成问题的情况下，浪漫都变成了枉然（包括之后阿雯鱼志豪的爱情都是一种浪漫梦想的破灭）。二是，志豪最后一次见阿雯，阿雯没有拿好志豪给她的最后一张票（虽然这个情节设置的有一点作），在呼啸而过的车流中，阿雯拼命想抓住她对爱的最后一丝可能，手持摄影无限放大了她不知所措的无力感，又回到“川流”这一意象。但是这样的镜头选用也有他的缺点，过多的人物特写镜头让我的情感一直随电影中的人物一起，绷得很紧，一刻不得歇息，然而就像弹簧的蠕变一样，一直紧绷的弦终会松弛，人会疲惫。

3.没有结局的故事

阿雯为了不打官司而凑钱可以说是电影故事发展的最重要起因。然而电影却没有放出结果，即没有告诉观众最后阿雯是否成功的与莉娅父亲和解。这样的设置无疑是十分巧妙的，因为在我看来，故事是否结尾不重要，重要的是在叙事的过程中展现出来的各种社会问题，下岗职工的安置（在收费站停止营业的这个情节中导演还设置了一个有趣的发差人物，和“烂仔”志豪的真性情对比的是阿雯一直“好姐妹”却因为一点意见不合就翻脸，也从未给过阿雯任何实际的帮助），社会底层人物的生存，青少年的教育等等。最后阿雯与儿子在台阶上大口嘬饮，电影就此结束，可谓点睛之笔，短暂痛饮，真能解其生存之渴吗？

电影片名就给人一种漂泊不定的感觉，而这种漂泊不定正是片中女主角的真实写照。主要体现在两个方面，一个是女主的未来，一个是女主的感情，说是一个方面也行，因为未来也包含感情。第一个是生活方面，女主在片中的是以收费站的收费员，但这个收费站在电影后面就取消了，女主也就失业了。失业后，没有工作，儿子孩子上学，未来肯定比过去更艰难。第二方面就是感情方面，好不容易和油腻浮夸的货车司机有点感情了，却已经分手了。而且这样一别，或许就再也见不到了。但好在，最后结局时和儿子的关系得到了缓解，儿子似乎在那一刻变得懂事了，这是一个值得高兴的事。片中的女主林佳雯，是一个被生活所迫的典型代表。和丈夫离婚，一个人带着青春期的孩子，孩子还不听话，和同学处对象，结果被同学家长发现睡觉了，就让赔偿80多万。然后为了这80多万，就答应了那个路过的油腻货车司机——《川流之岛》

首发于微信公众号“看世界电影”，欢迎朋友们前往关注，谢谢支持

两句话安利！

“来的时候太着急把手机屏摔碎了

看完以后觉得碎了也没关系了！”

每个人都是一座孤岛，每个人也都渴望爱。

影片以台湾国道收费人工转电子的大时代为背景，写了一对边缘化的“小人物”——收费员阿雯和每天都经过收费站的卡车司机志豪，单身母亲和与女友发生关系被告的叛逆高中儿子超人。人物在困境中挣扎，夹杂着欲求与爱，生活所迫也好，情感缺失也好，究根结底其实是人物的“漂泊感” 。

影片片名据导演所说，在没有剧本的初期就已经定了下来，创作根源也是很久之前在手机备忘录里记下的几句话，有一天，他在看到收费站的时候突然想到，其实每一个收费站都像一个岛屿，车流就宛若河流，来往的人就像一条条鱼，他们不会停下来，转瞬即逝。就这么几句话，后来就有了《川流之岛》。

影片中三次出现鱼的镜头，也是导演的一个隐喻。人和鱼一样，即便失去了水，陷入了困境，仍然会用力挣扎。鱼的腮一张一合，人一呼一叹气。影片中，志豪带着阿雯超人去河边野餐，阿雯对志豪说，“还说去夏威夷呢！这里的水那么脏。” ，志豪躺在阿雯身边，蹭着她，“再脏的水里不是也有鱼吗？就像人，再穷不是也得活着吗？”

影片台词中有许多反问句，并且都是没有答案的，突然想到老邵和我们说的，写台词要仙儿一点儿，人和人是不交流的，反问也是不需要答案的。阿雯得知儿子的事情以后训斥超人，超人反驳，“我爱莉雅莉雅爱我，这有什么不对！”，阿雯盯着超人，问他，“你知道什么是爱吗？”。什么是爱？超人和莉雅，志豪和阿雯，每个人都问过自己或者对方，什么是爱。爱是一个动词，爱也是一去不复返的，就像奔腾的车流。

钱，影片中的外部压力。为了在一个月内凑够82万赔款，阿雯接受了吊儿郎当的志豪，志豪说五千块我可以睡一个水姑娘哎！但是他给阿雯一次一万的价格。自己的私房钱也拿出来，跟哥哥借钱，偷用哥哥家的钱…最后没钱的他没有办法，和阿雯开了口，“对不起，我没钱了。” 其实他完全可以不用道歉，他对阿雯说，“我们一起想办法好吗？”。阿雯推开了他，告诉他他们之间的关系就只有钱，志豪盯着她，“我以为我们是男女朋友。”

志豪每天都是嬉皮笑脸的，每次经过收费站都会在回程单上写上自己的联系方式给阿雯，在过路费的钞票上写自己写的情诗，发现了阿雯偷换假币帮助隐瞒，他对阿雯的感情是认真的，他告诉哥哥，他有女朋友了，认真的那种，和以前的不一样。他会给她准备胃药，一个电话打过来什么事都不做赶紧过去。他和阿雯说，“我带你去野餐吧！像外国人一样，多浪漫！不过他们都是一家人一起去。”，

第一次在阿雯家留宿，他早上起来准备离开，超人拦住他，问他跟他妈是不是男女朋友关系，志豪回了一句，“废话！” 接着问超人，“我们去野餐吧！” 一个下午，志豪开着货车在楼底下等着他们，三个人像一家人一样，在河边玩到了晚上。

志豪帮超人拦住莉雅家的车，在和莉雅谈判后，超人倔强的憋着眼泪，志豪一把拥住他，两个人抱在一起憋了几滴泪。对于志豪来说，他不是一个成熟的大人，他像《菊次郎的夏天》里的北野武，自己跟小孩子一样。包括他在教育超人的那段都是他嫂子教育他饭前洗手这些事，看着阿雯给超人夹菜自己也学着阿雯，他用他的方式，笨拙的表达着爱。可阿雯却告诉他爱的含义其实是钱，流浪了几天后，他回到哥哥家，抱住哥哥痛哭。而阿雯此刻才意识到自己已经爱上了志豪，想了一切办法联系他，终于，在收费站最后一天营业的时候，志豪再次经过阿雯的站，给了她回执单，志豪拽着票，冲着阿雯笑了笑，然后松开手，和其他车一样，向前开着，最后隐于车流中。阿雯愣了神，回执单被风吹到路上，她一路追着，最后扑在回执单上，翻到背面，是一张空白的回执单。国道上川流不息，一个个收费站像一座座岛屿，她却没有了可以停靠的地方。

影片最后，母子两人坐在莉雅家门口默契无言的场景，被生活所逼的二人达成了和解。个人的情感得到了回归，人物和时代也达成了和解。

现场的提问环节，大奇特老师问导演，剧本在创作阶段有没有参考田纳西·威廉斯《玫瑰梦》，因为人物有些类似。导演本人说影片拍完也有人问他，他去看了才发现确实有些巧，但是在此之前是不知道的。影片拍摄只用了12天【这里全场鼓掌说666】，对于一个导演的处女作来说剧情上虽然元素用的多了【收费站工作人员抗议争取工作权，青少年性问题等等】，但是主线故事非常好看，对于情感的把握拿捏得当，演员表演十分出彩【by the way 男主演像刘烨】 个人真的很喜欢很喜欢！然后依照国际惯例，本人悄悄地经过了导演身旁没好意思要个微信🤷🏼♀️

最后，摘一句木卫二老师的影评，“阿雯和志豪的投入，令这些涸辙鱼的垂死挣扎，多出了一些人生过客的感伤。”

人始终是漂泊的，所以需要爱。