美丽人生日版

林语堂给人生列出了几个公式：
1)Reality — Dreams ＝ Animal Being
2)Reality ＋ Dreams ＝A heartache(usually called Idealism)
3)Reality ＋ Humor ＝ Realism(also called Conservatism)
4)Dreams － Humor ＝ Fanaticism
5)Dreams ＋ Humor ＝ Fantasy
6)Reality ＋ Dreams ＋ Humor ＝ Wisdom

他把他心目中理想的人生设想成R3D2H3S2的人，就是有三分现实主义，两份理想主义，三分幽默（自嘲），两分多愁善感的人。数字表示程度，4为最高级。

Guido，我把他看作是H4的人物。
这是一个关于H4人的传说。


这部片子，我看得泣不成声，心情却是一直很舒服很舒服。我欣赏那些将悲伤和灾难当笑话的人，或者更应该用崇敬这个词来形容。他人说，不可以凭名字来猜测一部片子的内容，这个快乐的传说根本不快乐。
不是的，不是。
我从来没有看过这么快乐的片子，还有其它比儿子的世界更好的角度去看纳粹么？
一个游戏。
是个“快乐”的二战。
儿子那个看到真坦克的表情，我想我一辈子都不会忘记。
这种被精心保护的快乐心灵，这样伟大的父爱，这种胆敢对苦难用游戏来掩饰，有乐观来面对的人。读了这个传说，我们哭泣着快乐。


Guido，杀不住车，被当成纳粹军首领被欢迎
Guido，随口掰自己是个王子，将要会见公主，就接住了从天而降的公主
Guido，用机智骗倒审视官，装成他在宣扬民族主义的场合上大闹一通
Guido，曲解叔本华的理论，用意念唤得公主一瞥
Guido，下雨天的红地毯，从天而降的钥匙，适当时候被换回来的帽子，他那段真情表白，顶着贵宾犬的盘子，直到他骑着青马像一个真的王子出场，把公主偷走。
以上没有一处不是让人忍俊不禁，对其胆大妄为，出奇的好运气，以及幽默式智慧的感叹。Guido从来没有像一个真正的王子出现，每一处他的处境都有尴尬之处，都有为难之点，而他从不以为然，用一种幽默自嘲而不失尊严的态度处理。
故事的前半段，我只看到了在和平社会中爱情。认为Guido更多的像一个小丑而不是一个王子，这段爱情更多的像一个欺骗人的童话而不是现实，公主喜欢的更多的是一时的幻想性的感动而不是长久现实的考虑。那时的我没有看明白这个传说，其实是关于一个Humor4人的传记。

当灾难降临的时候，生活中最强悍的感情是Humor。
我以为面对困苦，最普通的反应是怨天尤人，是抱怨生活的不幸，悲苦命运的不公。这是平常人。
优之为默然处之，安之若素，这样的人可以被称赞包容度大，忍耐力强。这是忍士，我们称其坚忍不拔。
再优之是不畏困难，奋力反抗，不承认世间的非人道。这是勇士，是战士，是那些最终可能改变历史的人，我们或称其为英雄，或称尊其为领袖。像斯巴达克领导斗兽场的人们起义那样。
还有一种人，他没有强大的征服和领导欲望，他没有成为大人物的愿望，他只是当他的小市民，希望自己的家人幸福安康。同时，他的H值，教他对现实种种灾难无畏。他没有干上大事情，却用他的精神力量，成为最伟大的人。H4的人有最强悍的心灵，就像Guido。

我不知道还有什么，比一个彻底了解集中营现实境况的父亲，用各种方法去保护自己孩子的心灵更伟大的举动。比一个能够冒着生命危险给自己妻子带去安慰的丈夫更完美的角色。
Guido之前的小丑感彻底淡去，展现在眼前的是一个伟大的父亲和丈夫。
他为了令儿子相信所有的痛苦只是一个游戏的种种，为报平安的广播，为妻子播出的歌剧。都只有他才做得出来，这里面有小聪明，更有敢于嘲笑生活的心理，这是一种humor，虽然我无法用词汇很好的表达这种态度。

可以说，Guido的离开，我是大大的愣住了。我以为他这般的幸运，这般的才智，这个传说，总是会为他设置一个happy ending的。林语堂含义里头的humor是跟reality联系在一起的。没有看到残酷的现实，我们并不会懂得humor。所以这部剧给了我们一个小小残忍的玩笑，那个最乐观的人，死去了，最终成为一个传说。

在这部久仰大名的片子里头，噼里啪啦的哭泣，我始终是快乐的，并且感悟到H在我们生活中的无与伦比的地位。

生活是美丽的，无论它怎样不尽如人意。你会在不经意的时候偶遇可爱的女孩儿，你要对她说：早上好，我的公主！然后脱帽致意，向她展示你的无与伦比的才华。

   对任何事情充满巨大的热情，把任何事情都看作天赐，对所有人报以微笑，对欣赏你的人充满敬意。公主怎么会不爱上你！因为你是如此热情洋溢，如此幽默智慧！你让她的生活时刻充满无限的惊喜。你是她最可爱最迷人最无厘头的王子。

   你骑着一匹高大的骏马，马身上被涂满绿色的诅咒你们血统的涂鸦，你冲进公主的订婚典礼，把她带走了，公主被你骄傲地带走了。你们结婚了，一起幸福地生活。一场结局完美的童话。

   然而生活并不是童话。你骑着破旧的单车，前面坐着小王子，后面坐着公主，你们穿越狭窄的小街，笑声响亮。你们爱情的的结晶----小王子聪明可爱，对任何事情都充满好奇。他会问，商店门口为何写着“犹太人与狗不得入内”？你回答说：也许因为他们不喜欢犹太人和狗，就像我不喜欢野蛮人，我们明天就在我们小书店窗户上写“野蛮人与蜘蛛不得入内”，因为你讨厌蜘蛛。哈哈，多么绝妙的回答！

   你不仅是一个最善良可爱的王子，更是一个伟大的父亲。突然有一天，你和小王子被纳粹抓走了，因为你们的犹太血统。在阴暗的车上，你说：我们要去参加一个最棒的旅行，我们的快一点，不然就赶不上了，我已经急不可耐了！看，妈妈也来了，她正向火车走来，对我们挥手，瞧，火车停了，火车真是好！尽管小王子觉得疲惫不堪，你却说，我们回来的时候就坐有座位的长途汽车，恩，汽车没有这么拥挤。

   集中营的生活惨无人道，你却时时刻刻充满热情和开怀大笑。你说这是一场最刺激的游戏。我们必须服从命令，对大喊大叫的人假装害怕，就会获得积分，最终的大奖是一辆坦克，一辆真正的坦克！还有各种不同的游戏，有“藏猫猫”，“不要让任何人发现你”，还有“沉默游戏”，就是跟德国小孩子在一起时不要讲话。小王子在你为他制造的游戏的世界里毫无痛苦地成长，他享受这场绝无仅有的游戏。

 童心与爱心，父爱与给予，成就了一场人间喜剧。

  为了给小王子在集中营中找到蔽身之处，探照灯把你暴露，一声枪响，你没有再出现。为了公主和小王子，你留下的，是对生活对爱人孩子无与伦比的爱。你把残酷生活当作游戏的人生态度，是给孩子一生最大的礼物。

  当小王子从集中营的破铁箱里钻出来的时候，他惊喜地看到了一辆真正的坦克，正来接他和妈妈回家。于是他真的得到了最高的大奖。这是人生的大奖。

    当人们都在看《梅兰芳》《叶问》的时候，我看97年的《美丽人生》，是不愿意追风，也是因为最近一直被一种回忆所笼罩，看些老电影，体验那种曾感到很多人的画面，这种感觉，挺妙不可言。好电影是经得起时间的洗涤的，好电影是会让人过目不忘的。

   《美丽人生》这部电影究竟是悲剧还是喜剧，不同的人有不同的看法。可导演自己却说，不希望看到人们看完这部电影后流泪，换言之，导演愿意把它当做一出喜剧。可我跟大多数人一样，看完这部电影还是流泪了，不管它的拍摄手法再怎么喜剧化，我还是哭了。为爸爸跟儿子玩的游戏，为爸爸最后走过箱子时的表演，为最后缓缓而来的那辆坦克。

    故事发生在二战的时代，整个世界都被一种阴霾所掩盖，到处是硝烟，哭泣，死亡。可是导演却始终没有将镜头直视战争的残酷。而是将镜头下的人生演变成快乐幸福而又充满情感的。

    从一开始，主人公奎多就喜遇从天而降的女主角朵拉，接着便是一次次的巧遇，一次次啼笑皆非的经历，奎多用从好朋友那学来的叔本华的意识理论让朵拉一次次的张口结舌，最后更是在一次宴会上骑一匹绿色大马带走了朵拉。一直到这里，整个故事都洋溢着快乐。

    奎多带朵拉来到了住所，他们进了一个充满鲜花的房间，紧接着，镜头一转，一个可爱的小男孩从房间里走了出来。这已经是5年后的世界了，爸爸，妈妈，可爱的儿子，他们拥有自己的书店，拥有自己最快乐的与世无争的生活。然而好景不长。镜头接着一转，还是那个原来充满欢声笑语的房子，此时，却已一片狼藉。因为奎多的犹太血统，他和儿子都被抓走，送去集中营。

   什么东西越多就越看不见？——黑暗

    奎多不愿告诉儿子真相让他过早接受苦闷的人生，设了一个最大的骗局，告诉儿子这仅仅只是个游戏，而游戏的奖励就是，谁最先得到1000分就会获得一辆全新的坦克。

    在接下来苦闷，甚至残酷的日子里，奎多一直在儿子面前乐观，微笑。他跟儿子捉迷藏，带着儿子跟德国小孩混在一起吃饼干，把纳粹种种残酷的迫害犹太人的手段当做游戏规则告诉儿子：搬东西，做苦力，毒气浴，焚烧......这种种残酷与黑暗都被奎多巧妙的谎言所掩盖，儿子一直快乐的成长，一直不知道自己所处的是一个多么恶劣的时代。

    什么东西越多就越看不见？答案是黑暗。残酷，迫害，死亡，每天都在发生，据统计，二战期间，纳粹杀害了约600万欧洲犹太人，其中包括150万儿童。

整个二战中，大约580万欧裔犹太人被纳粹德国杀死,是欧洲犹太人人口的三份之二.

 

    多么一个庞大的数据，多么触目惊心的历史，在当时的欧洲，法西斯的黑暗笼罩一切。而因为儿子，因为有爱，因为有希望，伟大的父亲把这种种黑暗都巧妙的化成了游戏，化成了光明。人是伟大的，正义是不朽的，叔本华说，意志的作用是伟大的，因为我们有了这意志，便克服的了一切黑暗。

   什么东西一提起便会消失？——沉默

    正在玩捉迷藏的父子俩被德军发现了，分别前，父子一再告诉儿子要沉默，并让儿子发誓。只要儿子一开口，就会暴露自己是犹太人的身份。父亲所做的这个让儿子沉默的决定是一种保护，也是一种无奈。因为沉默，儿子逃过了屠杀。

    影片的最后，父亲再次让儿子沉默，让他躲进小铁箱，并且一直不能出来，直到外面一个人都没有。当德军押着奎多走向死亡的时候，经过儿子藏身小铁箱的时候，父亲滑稽的走过，为儿子做了最后的一次鬼脸。父亲被带到了一个角落。枪声响起了，我们还是只听到了声音，没有见到奎多最后被射死的画面，这也是一个巧妙的安排，我们没有亲眼见到父亲的死，我们没有生在那个战乱的年代，我们没有经历过迫害，屠杀。但是即使没有亲眼所见，我们却都知道那段历史，那些酷刑没有被遗忘，那些历史也没有被遗忘。什么东西一提起便会消失？答案是沉默。

    最后，法西斯失败了，纳粹党流窜逃跑了，美国人的坦克开了进来，沉默，一经提起便会消失，人民用反抗代替了沉默，正义最终取得胜利。父亲用自己残酷的牺牲换来了对儿子的承诺——一辆崭新的坦克。

    导演不把这部影片当做悲剧，是因他想让人们看到希望，看到快乐。曾听人说，成熟不是在你遇到悲伤的时候不哭，而是你心里在哭，脸上却在微笑。我想，这是一个哲理，更是每个人一生中都会面临的难题。

    人生本就苦闷，内心愉悦并且怀着希望，即是最大的胜利。


转自本人博客narcissustt.blogbus.com

算起来我这几年看过的欧洲电影也不少了，在所有描写战争的影片里，贝尼尼的《美丽人生》是最令人动容的；在所有号称讲述人生的故事里，这个意大利人是最让人难以忘怀的。

早年从《牙签焦尼》等喜剧片中认识贝尼尼，以为他不过是一小丑级喜剧演员，直到看到这部由他自编自导自演的大作，我才认识到这个其貌不扬的意大利人的非凡才华，至少在卓别林之后，我还想不出曾有谁能够将人性中闪烁的光辉用这样一种沉重的浪漫融化于含泪的微笑之中，或许法国老头算得上半个。

二战是人类近代历史上最为黑暗的长夜，而战火中的人们之所以能够勇敢地等待黎明的到来，所依靠的更多的就是基于爱的乐观精神，而不是同盟国的原子弹。南欧人看似荒诞的浪漫，却比《辛德勒名单》中血淋淋的屠杀更容易打动人心，更不是那些倾心于宣扬武力的战争大片的美国佬所能领会的。人生之美丽，不在辉煌的巅峰，而在黑夜中闪烁的那簇微光。

顺便提一句：切奇高利的制片厂倒了，可惜。