安东尼奥尼早已无力承担任何一部电影的录制,甚至连说话都困难,可依旧向东、西两方著名导演下请贴共烹一部《爱神》,可见这次是有了相当大的创作冲动。我读过他的笔记和一些微型小说,发觉他其实是一种类似于费里尼的人,他们的创作称得上是纯粹的冲动,甚至只是脑中的某些不稳定的意象。或许这些骚动不安的活跃思绪和与之相配的表现力是上帝给他们的礼物,别人是体会不来的。但是如果因为健康原因而不得不将它们郁结在心里,那就是再痛苦不过的事了。九七年那部《云上的日子》就是一个无奈的选择,那时他的身体状况只允许他依靠妻子来传达信息,自己根本无法到达片场,所以那部所谓的封镜之作只能由五个非常唯美的短片构成,试图收集起他在工作之余想到的小片段、小创意。很明显,这些东西在经过雕琢之后都能够独立地成为一部主旨独到的电影,只是他实在是没有时间和精力了。如今他突然打破了自己“金盆洗手”的誓言而拍了《爱神》,让我在惊异之余又有了些许敬畏。这样一位导演的脑子是停不下来的了,他拍的第一段——《沉》可以说是从前在《云上的日子》没能讲完的东西,同时也是所有他曾经试图解释的东西。
为了张震来看的,却被Equilibrium吸引,结尾处梦境被一层层击穿的感觉好棒!纸飞机的镜头也很有意思,每当你以为它会揭开谜底时,导演又击破你的幻想,一次次让它重新出发,喜欢这一点不确定感。
王家卫则讲的是乱世里求而不得的爱情,华小姐以姿色为筹码在男人堆里博荣华,小裁缝则一见佳人误终身。
此短片的英文名Eros,是希腊神话中爱神的名字,在英语中也是“爱欲”、“情欲”的意思。我觉得,爱神更含蓄,而“情欲”要来的更贴切一些。中文名“爱神之手”虽是系列中之一,也只是引题,而其中含有的“情欲”意义,却是点睛之笔。
因为随着开篇那场露骨的御姐调教正太的大戏,一场旷世持久的情欲拉锯战,就此拉开帷幕。
巩俐,一直是最为明显的那个情欲符号。一个操着北方口音的交际花,不会说上海话也不会说粤语,在香港的交际圈想必不是好混的。张爱玲也曾多次描写过那时那地对北方人穿衣打扮等的多种不屑。巩俐饰演的华小姐在年轻时,必然受过多于同行的白眼和冷遇。她利用女人的天然武器,嬉笑怒骂,机关算尽,终于依傍着一个个的男人们熬到了出头之日。同时,她也是用婀娜柔软的身躯,给心灵练就了一副骄傲坚硬的盔甲。
但是转眼,她再娇媚有术,时间却总是先她一招。用男人们的离去,给她当头一棒。
巩俐真的是特别会演清高女人在落魄时的狼狈不堪。那种为了生计的世故狡黠,无望中还保持的高傲,还有离别时的毅然决绝,丝丝入骨。
这里,开始说张震。他甘当绿叶,如果说巩俐是张扬灼热的,那么张震就是隐忍绵长的。他与华小姐两次的情欲境地,从最初的“被调教”,到最后的“手指温存”,从来没有一次是他主动索取的。第一次是诚惶诚恐不知所措,第二次是历尽多年百感交集。而剩下的时候,他总是在裁缝店稳稳地做着衣服,或是在华小姐家门口安静地等待。就连用手给华小姐量身材的爱抚,也充满了自制。
其中,唯有一次的爆发,但却贡献出全片最为震撼和香艳的情欲表现。没有一点裸露,只让想象力,成为最好的春药。他空对着放在桌子上她的华美旗袍,嫉妒心伤。手,伸入丝滑的旗袍,缓慢摸索游走,让身体追随想象。最后,他攥着旗袍,贴面而泣。简直性感至极。
旗袍,其实是最初对情欲的引入点,也是不可忽略的另一个符号。它和女人的身体形影相连,既有包住脖颈的低调,也有贴紧身体的性感,是那个时代的标志,也代表了具有控制的情欲。一切由旗袍的制作而起,又由旗袍的归还为终。曲终人散,连短暂停留过的爱神也不留一点痕迹。只剩下伤心人若现的眼泪,为稍纵即逝的情欲作结。
1.
华小姐重病卧床,思忆从前
影片开头采用了倒叙的方式,此时的华小姐已经重病卧床,小张来给她送衣服,镜头只落在小张身上,华小姐并未出镜。
剧情通过两人的对话来推进,其中,这段围绕「手」的对白,耐人寻味:
华小姐:你还记不记得,我们第一次见面?
小张:记得。
华小姐:你还记得我的手吗?
小张(顿了一下):还记得。
接着,伴着婉转多情的背景音乐——吴莺音的《好春宵》,画面跳转到公寓的楼梯间,一个凄美的爱情故事铺陈开来。
2.
初见之时,小张「打开新世界大门」
接着便来到故事开始的地方,1963年,一个灼热的午后,作为学徒的裁缝小张,将第一次亲手给店里重要的顾客——华小姐,一个赫赫有名的交际花量身。坐在华小姐公寓的客厅,听着里屋不断传出的呻吟声,小张如坐针毡。
突然,门开了,只闻其声不见其人的「赵先生」走了,保姆唤小张进房间。经过刚刚的熏染,小张难以自制的魂不守舍。华小姐觉察到小张的窘迫,命令他脱掉裤子,接着一边用手抚摸他,一边告诉他,做裁缝,要碰很多女人。
还说,要记住这种美妙的感觉,才会裁剪出漂亮的衣服。
就这样,小张在华小姐的抚摸下,在几乎晕厥的悸动中完成了他的第一次。
「啪」,一阵响亮的摔门声,小张慌张地跑下楼梯。这就是他们第一次见面,这时的小张,对华小姐有几分怨怼,几分敬畏,但更多的是暧昧与迷恋。
3.
小张为华小姐量身,顾盼流连
此后,小张便成为华小姐的「御用」裁缝,时常来公寓给华小姐送衣服,也难免偶尔听见赵先生与华小姐在房间「谈事儿」。
一次,华小姐算在家闲着,一边打电话,一边让小张为其量身,电话聊完了,便与小张搭话。
华小姐:我是不是胖了?
小张:是有一点,你一般来说是二十三的。现在嘛…二十四,差两分。
这里给了软尺一个特写,明明是接近二十五的尺码,小张却往小了说。看似木讷的小张,实际上却不像表面这般不解风情,出于爱,他决定说一个善意的谎言。
但华小姐却坚持按以前的尺码做,她说,等上班了,会瘦下来的。这时候的华小姐,身边的男人早已起了「抛弃」之意,她的生活开始急转直下,以至变卖衣物,直到搬出公寓。
4.
再见之时,两人无语凝噎
分别许久,故意隐瞒自己住所的华小姐打电话到店里,说自己可能要「翻身」了,想让小张做件衣服。
多年后两人再见,地点不再是那个华丽的公寓,华小姐不再是那个妆容精致的交际花,小张也不再是那个青涩的学徒,但却还是在房间里,做着量身的动作,带着更为炽热的情感,抑或是久别重逢的感动。
华小姐:有老婆了吗?
小张:没有,要不你给我介绍一个。
华小姐:那我介绍我自己!
小张:好啊。
接着华小姐不再谈此事,故意转移话题。
华小姐:我瘦了,你要不要再量量?
小张:不用了,你的身材我知道,用手量一下就可以了。
说着,小张的手便搭在华小姐的肩上,顺着肩膀、手臂、腰身,轻柔而细心的抚摸并测量。
最后,小张的手在腰停了下来,用力圈住她,似乎在用手来感受这些年的变化和奔波流连。
5.
爱欲缠身,小张抚旗袍寻慰藉
小张将做好的衣服拿去给华小姐时,被房东告知她去了另一个地方。
待小张去到那里时,在楼梯间再次听到数年前那阵熟悉的呻吟,但这一次多了老床板吱呀作响的声音。小张愣了一会儿,便离开此处,冒着暴雨跑回店里。
回到店里,小张坐在缝纫机桌前,将一身的悲痛、愤怒和过分迷恋注入手中,接着把手伸入旗袍,试图在其间捕捉到华小姐的芳影。
6.
最后一面,初见之欢
小张再次去给华小姐送衣服时,华小姐已重病卧床。是的,这里接上了影片开始的画面。华小姐提起第一次见面的事情,接着,华小姐面露悲伤,说:
你对我那么好,我也没有机会报答你。我什么都没有,就剩下这双手了,你会不会嫌弃?
说着,便如初见时一般,抚摸小张。两人动情之时,小张想要亲吻华小姐,华小姐只拼命闪躲,眼泪不住地流。或许是怕自己的病传染给小张,又或许是担心自己玷污了小张。
最后镜头移到出租屋长长的走廊,没有人,很安静。暗示着华小姐的离开。
回到店里时,
师傅问:你去哪里啦?
小张:我送华小姐去了。
师傅:她走啦,这么快?
小张:是啊,今天机场很多人,都是去送她的,她很高兴,也很漂亮。
师傅:她也真不容易啊,前两年我以为她完了,现在一个机会又翻身了,真没想到。
小张:是啊,真没想到。
接着,小张沉默许久。
师傅:你怎么啦?
这部40分钟的影片,最后以小张悲伤的眼神结束。当然,这个眼神还是不如易先生的伤。
上海、舞女,欲望的女神巩俐高坐神坛,我们和张震(裁缝小张)一同窥探与旁观她在情天恨海中浮沉,“从一个男人转到另一个男人”的生活。王在接受访谈时,提到自己从前常听父母谈起工作时遇到的人和事,其中之一便是舞女。显然,舞女也和重庆大厦一样,是童年时代神秘的话题之一。
据说此片有向巴黎最后的探戈致敬,它大概是王式作品中感情最强烈的一部了。
从花样年华开始,王家卫变得更加成熟。故事里渐渐渗透中年情怀。不过爱神.手和2046或花样年华不同,多些伤感而少了些游戏感。御用女主角张曼玉也从来没给我们带来过这样的感动:老戏骨反而表演的痕迹太深,满脸丰富的表情好似数字频道切换,在各式港片里反复示范,很难不让人厌烦。倒是一向被大陆的学院派带得傻兮兮又夸张做作的巩俐,焕发出一种前所未有的光彩。她真象示巴女王那样高高在上,说脱裤子张震就得脱,不容分说就夺走/占有了他的童贞,从此他死心塌地沦为她*年不变的忠实粉丝。情欲的力量大过天,那是条通往毁灭的幽暗之路。
音乐乃最重要的提示。巩俐替张手淫,最后此段旋律的重复,还有小张将手套进旗袍时的战栗,都看的人暗自心惊。真上床反而没有这段张力了。
最初我一度以为爱神.手和2046相似,看到后来,才发觉因为情节限制,这段感情更浓缩,更惊心动魄。青春期的小张被性女王俘虏后,一生一世甘为其奴。小张窥视巩俐,而我们窥视小张,结果只带来更深的绝望和刻骨的伤感。
星期一大早,懵懵懂懂中看完了无字幕版的《爱神》,包括王家卫的段落都只有意大利语配音。丧失了来自字幕的重要信息,只好将自己彻底沉浸于三位大师的镜头下。虽然这个过程是明显的自我强迫,但也因注意力全面集中于画面,从而让我不为其他信息分心,最终凝固于脑海里的只有那些充满情欲和暗示的画面。
90多岁高龄的安翁想拍摄一部“真正的情色电影”,制片人加迪耶夫(Tchal Gadjieff)则更想通过画面去强化情欲之感。于是他找到意大利著名插图画家洛伦佐.马多蒂(Lorenzo Mattotti),恰逢马多蒂也在研究“情欲”主题,就挑选了自己的三副作品分别去配合三个大师的影像主题,更伴以卡泰诺.维洛索(Caetano Veloso)歌颂安东尼奥尼的主题天籁男声,穿插衔接三个独立的故事段落。
照此,本片理应以画面表欲望之意,有无字幕应当关系不大。可偏偏索德伯格的《平衡》与王家卫的《手》严重依赖于对白,在陌生的语境下,丧失字幕的帮助,造成理解的巨大困难。这也怨不得两位大师,制片人向他们命题时,只是将安翁希望拍摄“真正的情色电影”这一想法传达,并未要求他们形式应当如何。
安东尼奥尼老人的片段名为《危险临界线》(The dangerous trend of things),镜头起始于一个在自家庄园享受天体浴的中年女子,在与丈夫争吵不久后,一道驱车离开庄园。他们于路边湖畔停留,镜头随歌声寻去,对岸岩石上两天体女子正在欢笑洗浴。夫妻前往海边餐厅,应当是来此度假的吧。摄影师彭特柯沃(Marco Pontecorvo)处处精细地按着安东尼奥尼电影传统,仔细地处理着镜头前人与景物、人与建筑的关系。湮没于藤条的小道里、萧瑟的海边、孤独的碉堡前,长臂的摄影机舒服地移动,放大着婚姻危机中主人公那种莫名的期待。丈夫与一骑马年轻女子相遇,眼前的碉堡就是女子住处。初识的两人在小屋内、楼梯间进退调情。不一会,女子上阁楼宽衣等待,男子在碉堡顶徘徊良久后,终上阁楼与之交欢。作为毋庸置疑的电影大师,安东尼奥尼表达情色甚为大胆,众多演员都甘愿无私为其胶片献身。这段激情戏中,安东尼奥尼着力于两人畅快的前戏,恩里卡.安东尼奥尼(Enrica Antonioni)带着呻吟的迷幻配乐点缀于床底之间。夜晚来临,结束一日情的两人告别。第二天清早,妻子驱车独自前往海滩边,与其丈夫有雾水情缘的年轻女子在海边全裸起舞。镜头随之展现同样宽衣起舞的妻子,伴随着波涛与电子唱咏,也依着安翁意志,女子展现自己的完美躯体。在沙滩一偶,两女子最终相逢,面面相觑......
给予安翁这段故事的马多蒂插画是海蓝背景的人体彩色性爱素描,符合安东尼奥尼主要集中于海边的故事和开阔的镜头视野。似乎评论并不太喜欢这个段落,只是觉得应该礼貌地为这个近百岁老人的创作力表示敬佩,而我最喜欢的偏偏是这个段落,这很大程度上以没有字幕有关,对白的稀少使这个段落基本可借助画面叙事。结尾于海滩面面相觑的两女子带出浓郁的神秘感,让我想到同样于海边结束的安翁另一部早期作品《奇遇》,前者充满未知的期待,后者让人于礁石间无限放大孤独。
索德伯格的故事《平衡》(Equilibrio)关于一个被性梦困扰的中年男子。小号随手鼓节奏吹出简单张扬音调,一美丽性感女子洗浴后穿衣,黑场后转为黑白镜头。一男子醒来,在诊所里对心里医生诉说这个困扰他的美丽女子。他絮絮叨叨地讲述,而秃头的心理医生却总是心不在焉,一直用望远镜等待着窗外,索德伯格也一直没给出心理医生的主观镜头,对观众则产生一种揭密式的期待。心理医生很是厉害,一面解答着房间里闭眼休息患者的困惑,一面打开窗子掷出纸飞机,和窗外未知的某人建立了联系。对窗内的房间,他以话语交流;对窗外我们未知的那边,他以肢体动作交流。终于把患者哄入睡眠,心理医生悄悄地跑出门外。开头那性感女子再度裸体出现在男子梦境,在自己家床上醒来后,正要出门的妻子过来和他亲吻告别,原来妻子和那梦中女子一摸一样。窗外,镜头仰拍心理医生掷出的纸飞机......
马多蒂为这段故事的插画是全黑白的铅笔性爱素描,相宜于索德伯格的黑白现实影像和诊所内的叙事小空间。或许从男子对心理医生的诉说中我们更能了解男子的困扰,而导演试图揭示性感与情欲于梦境只是普通之事。这次“心理治疗”最终随妻子现实意想和女子梦中意想的最终完美对位达到平衡,从而治愈疑惑,表达对妻子的情欲感受。
王家卫故事《手》(The hand)的色彩和其他香港艺术片一样的昏暗,镜头前张震对某女子说着话。经过昏黑狭长的楼道,学徒张震上门即将第一次为客人裁衣,坐在外屋的他听着里屋传出急促的性爱喘息声,显得忐忑不安。上海老歌伴随着静物画般的空镜头,将张震引入巩俐的虎穴。要量体裁衣,就得了解女人的身体,巩俐的手侵犯般地在张震私处移动,大提琴奏起,空气中充满窒息。以后每次张震上门,他总在外屋听到里屋里的云雨声声或电话的情意绵绵,无论他裁衣时与巩俐接触得再进,这名媛依旧无视他的存在,肆意的电话调情。名媛日渐老去,与张震神伤地谈心。多年后,张震已是名裁缝,偶然发现居于如今寒舍的巩俐,他继续为她缝制衣服让其去见旧情人。在巩俐与情人于铁床云雨之际,张震携衣离去,在缝纫桌面上用手抚摸丈量着这熟悉的衣料,方寸布匹之间分明是巩俐的身体,没有任何肌肤相亲,却将情欲展现地淋漓尽致。故事的最后,张震终与病榻里的巩俐激情迸发,大提琴伴随着呻吟和啜泣,镜头摇出窒息的空间,屋外,张震与守门老头说着什么......
这段的插画里,马多蒂选择了偏重彩的性爱素描,对比着王家卫那昏暗潮湿的镜头空间。这也是表达最完整的一个段落,在怀旧的上海老歌中,依旧是那些我们早已熟悉的王家卫优雅元素:旗袍、昏黄的街灯、文物般的道具。这个故事或许影响了他当时即将结束的《2046》,《2046》中,在66-67年的新加坡,周慕云邂逅的另一个苏丽珍(巩俐)有一只永远带着黑手套的奇怪的手。
Caetano Veloso主题曲《安东尼奥尼》歌词
Visione del silenzio
Angolo vuoto
Pagina senza parole
Una lettera scritta sopra un viso
Di pietra e vapoer
Amore
Inutile finestra.
2.9 依靠支撐的東西太少。王家衛過於依靠畫面與音樂,中間靠語言,安東尼奧尼靠意念。倒是每段過場的圖畫不錯。
巩俐阿姨
一向不喜欢这种拍摄方式,不是每个导演都适合短片.王家卫真是无可救药的小资脾性。。。
最爱王家卫那段,结局巩俐和张震吻别那戏好赞
整体都有失水准。
十分想泡豆瓣2017年度男演员张震!!!啊败给墨镜王杜可风这对淫棍组合了…
显然,王家卫的故事还是得拉足100分钟才行。这种短片组合,只给40分钟,估计谁都没过足瘾吧。巩俐最后带着羞耻心的“报恩爱情”真是演的太好了。张震不用说,跟梁朝伟一个派的,身上那儿那儿都是戏,根据不同场景换换衣服就行了。意犹未尽啊,期待《一代宗师》.
张震,我的生命之光,欲望之火
张震和巩俐,两张大银幕脸,再加上王家卫式的电影美学,构成一场艺术的盛宴。
只看过第三段手,电影归结为情色电影?只能说最后一个故事王家卫处理的太高整个故事充满情色却不色情,短短的篇幅张震与巩俐之间充满挑逗与压抑的情感,以及最后巩俐患病后与张震之间求而不得的戏份充满张力很好的影片,最后说一句穿旗袍的巩俐好美
张震美得神奇,上一镜头还是少年的清洁之美,转脸蓄了须就有了纯雄性的吸引力。巩俐在这里也发挥出俗艳的、带油荤气的魅惑。【腰围25是60厘米?腰好细…
2018.4.北影节刷《手》的加长版,真好,当年看就觉得是《爱神》里最好的。手是不断发展着的情欲关系,用手加强语意的表达和潜藏的情感,那种暗骚劲拿捏的真好。涉及手的构图好似赫尔斯特肖像画的局部。
王家卫拍出的是特有的东方式情欲,含蓄的,同时也是压抑而变态的,开场华小姐挑逗性羞辱小张便是一例,还有之后的小张抚摸华小姐旗袍。而西方,安东尼奥尼的欧洲,拍情欲,是自然而率真的,风过草地马儿跑,裸体海滩跳舞,都让人感到艺术和自然之美,心旷神怡。两片结尾的定格异曲同工而各具神妙,平手
才明白原来王家卫相比之下是那么好懂
没摸过女人, 怎么做裁缝
安东尼奥尼那段,只觉得海边跳舞的姑娘裸的真美,没看懂深层的;索德伯格的垃圾;王家卫的最易懂,也最好。“我完全看不懂只好当黄片来看了。”哈哈哈这个短评笑死我~
我爱死张震了
巩俐的土气是怎么也除不掉的。她哪里像上海女人,分明是哪个旮旯里的。真是苦了张震这小子。
王家衛的「手」,情感的震撼力和整體完整性讓我最為喜愛,尤其大推音樂。史蒂芬索德柏的「夢」在內容上就沒有手來的豐富,雖然處理的方式和演員表現蠻有趣的。至於安東尼大師那部,似乎只呈現了「表面」而「直接」的情慾故事。
只有王家卫才能将情欲拍得如此伤心欲绝。